说起工作上的搭档，这些年我简直成了女性绝缘体，一学期又一学期，搭档都是男老师。当“女性绝缘体”的标签贴了三年后，学校“皇恩浩荡”，给了我一个惊喜——本学期的新搭档，是一位女老师。
　　 说起这个搭档，我一直以来并不熟。我们偌大的百年名校，卧虎藏龙，不过百余位老师，却有好多个名叫“雪琴”老师。我一直分不清哪个是哪个，反正都是资深美女，每次撞见都只能抱以微笑，或者干脆省掉“姓氏”，直接喊“名字”，从而避免尴尬。这学期，天天跟搭档“雪琴”并肩作战，想分不清都不可能，而且她还是一名北大才子的妈妈，足见其教育培养孩子的水平之高。
　　 我和新搭档一起教一年级，这是孩子的启蒙时期，无论是习惯的培养，还是认知的提升，都至关重要，是基础教育的基石，作用毋庸置疑。如此艰巨而光荣的任务如同一块巨石压在我身上，让我无数次梦里惊醒，翻来覆去再也睡不着，睁着眼睛到天亮。别说我开玩笑，现实总有其残酷的一面。幸好，我有搭档在，有勤奋刻苦、孜孜不倦的好搭档陪伴。
　　 熟悉之后，我才明白一年级班主任之辛苦，绝非“含辛茹苦”所能概括。不必说开学之际，需要提早两天上班；更不必说孩子们不习惯学校生活，还夹杂着幼儿园的习惯；单说与孩子们的斗智斗勇，那是三天三夜都说不完。
　　 从9月1日，直到11月底，时间如水，已经过去了将近三个月，但孩子们依然保持他们的纯真和好奇，调皮得像猴，幼稚得像刚出壳的雏鸟。教室在办公室门口，老师只要打开门，就可以见到我们班的孩子。见多了，难免发表一下议论，感叹这个一（1）班是学校四个班级里最调皮的。其他班孩子玩是有克制的，但这个班玩起来着实有点“疯狂”。下课铃声刚一响，大家就立马冲出教室，如一头头小牛，拉都拉不住。一个个追跑打闹，你抱着我，我抱着你；你压在我身上，我压在你身上，还动不动挥舞着小拳头，朝着对方身上干。这种“疯狂”背后，是孩子们对规则的懵懂和精力的旺盛。
　　 这不，告状的人一批接一批，根本停不下来。每到下课期间，我们刚回到办公室，想着倒开水喝口茶，滋润一下干渴的嗓子，好继续下一节课的战斗。可一杯茶没泡好，已经有三五个人追了进来：“老师，他打我了。”“老师，他拿了我的橡皮不还。”“老师，那个XXX把口水抹在我桌子上。”声音一浪高过一浪，处理完这个纠纷，又要应对那个矛盾，直教人头疼欲裂。
　　 拿今天来讲，中午时分，太阳高照，同事们走进办公室说：“一（1）班有个孩子哭哭啼啼，泪水像水龙头，根本止不住，也不知道什么原因？”赶紧前去了解，才知孩子的橡皮掉了，让人哭笑不得。每到下午，太阳刚朝西方倾斜，碗里的剩饭刚倒进泔水桶，立马就有孩子问：“老师，还有几节课放学啊？”每个星期，总有某个孩子玩疯了，下课不上厕所，上课铃响后，又不敢请假，裤子湿了一大片，需要打电话给家长，让他们送裤子来。
　　 角落里的那个孩子太喜欢动手动脚，没事就拉前桌的衣服，或者扯同桌的手，或者将他人的一只铅笔占为己有；那个小女生根本不听课，只顾着沉浸在自己的行径里，拿着笔画着一头憨态可掬的小猪；左排的男生上课时莫名其妙跑下地，跑到后面的同学那，抢了一个玩具过来。
　　 咦，那个座位怎么空了？人不见了，怎么回事？明明刚才还在的，竟然凭空消失，玩起了隐身术。人不见了，出现安全隐患，这是天大的问题，赶紧火急火燎地前去一探究竟，噢，他钻到座位地下，不知道做啥。
　　 这些要处理的事，少部分落在我身上，大部分像紧箍咒戴在搭档头上。对于一年级的小朋友，不能野蛮对待，总要温柔点安抚、劝解，了解事情发生的过程，再针对性地处理。一年级的小朋友，由于初入校园，在家里受到家长的万千宠爱，多少有些不良习惯：唯我独尊、目无尊长、不守纪律、以身犯险……48个孩子，48种不同习惯，都需要好好塑形。
　　 这些事，看似小，实则千丝万缕，剪不断，理还乱，缠着我的搭档，让她脱不开身，忙得脚不沾地，腿酸得抬不起来。面对这些情况，我的搭档殚精竭虑，试图纠正这些行为偏差。讲道理不行，找家长没有用，干脆自己上阵，监督孩子改正。中午时，天气寒，温度低，任何一个人都想坐在办公室时享受空调的温暖，或者跑到太阳底，晒日光浴，再或者盖上被子躺在椅子上小憩一会，多么惬意。如果不是我的托管课，我就这么干。
　　 可是一周里，有2.5个中午是不行的，因为轮到我坐班，总不能将学生扔在那，如此不负责任，可不是老师所为。谁知，昨天中午，正是周一，我负责，吃完饭，准备前往教室，看看孩子的状况，却发现教室里出奇安静，调皮的孩子都老老实实，像打了一针镇定剂。我正在纳闷中，再一看，搭档坐在讲台旁，瞪着大眼虎视眈眈地看着他们。
　　 我跟搭档说：“不是你的课也去，真是太辛苦了。”搭档微微一笑：“现在辛苦了，那是为了以后不辛苦。只要能让学生养成正确的习惯的，那就是值得。”
　　 可是，要想让孩子养成正确习惯很难，这确实可以称为“难如登天”。因为背后不仅仅是孩子的问题，还有48个家庭。网上流行一句话：“果然，孩子才是‘病’得最轻的那个。”正如这句话背后的含义，许多家长对教育只是站在自己孩子的角度考虑问题，或者说按照自己的理解去与老师、学校沟通。如此，家校沟通难免出现鸿沟，导致我的搭档连下班都不得安生。
　　 前段时间，我的搭档接到某位家长的电话，说他孩子一直在学校里受欺负，希望老师好好调查，处理那个欺负他孩子的同学。可是，了解事情经过并不难，毕竟教室里有太多双眼睛，可以形成交叉佐证，从而判断话语的真伪，可处理是个大问题！打不可能，现代教育如履薄冰，家长对惩戒尺度的敏感，让教师在管理中常感束手束脚。即使我们拿起教鞭，拍拍孩子手掌心或屁股，都是冒着天大的风险，更别说暴力以对。搭档皱着眉头，坐卧难安，差点吃不下饭，睡不着觉，想了很多办法，才将事情画上圆满的句号。
　　 看看窗外，此时正是小雪时节，虽然江南没有下雪，但清晨的白霜铺天盖地，梅花正在悄然孕育之中。我的搭档一直在努力，在教育的琴键上耐心调音。即使琴声还没有那么悠扬动听，但我始终相信，“清音入梦，似见仙人乘鹤，云间抚琴”的日子必不远矣！