一
　　 最早有关彩票的记忆来自一次赶年集的体会。应该是上世纪八十年代初期，我跟父母去赶集。在大集上，初见有卖彩票的。搭着高台，拉着彩带，彩旗，大喇叭高亢的声音一直挑逗着赶集人的神经。“五毛钱抓自行车了啊，五毛钱不算钱，买不了一个瓜，买不了半斤糖，不如试试手气，抓一下自行车，手表，十张不中还送一袋洗衣粉……”
　　 已经有很多人买上几注，大多数是“谢谢惠顾”，地上堆满了废弃的纸屑。有个烫着大波浪，穿牛仔裤装的小伙子非不信邪，掏出一张又一张大团结，成版地买，坐在地上一张张刮开兑奖，可都是些小奖，然后悻悻而去。卖彩票的继续吆喝：“前面的都没中大奖，后面的离大奖越来越靠近了，赶快下手买，狼胆大，鼠胆小，不掏钱你是掏不着。”人群又开始骚动，又有人跃跃欲试。
　　 母亲拉着父亲的衣角，催促父亲赶快走。父亲的眼睛总是在那些锃亮的自行车上打量，不肯挪步。父亲曾答应母亲婚后日子好了，给母亲买一辆自行车，可是日子总是紧巴巴的，愿望一直没实现，眼前这不就是可以搏一搏的机会吗？父亲要试一试。钱袋子在母亲那里，母亲始终不肯，说这就是投机。众目睽睽之下，母亲后来还是妥协了，她掏出五毛钱，交到我手里，让父亲抱我上前去选。
　　 不出所料，就是一张“谢谢惠顾”。赶集回来，我家的墙上多了一幅年画，上面绘着金灿灿的稻谷，跃动的鲤鱼，最突出的是一对年轻夫妻扛着锄头微笑着沐浴在初升的阳光中。上面还有几个金灿灿的大字“勤劳致富”。母亲这是在暗暗告诫父亲，也对我的人生起到了警示作用。
　　 后来的彩票变得五花八门，奖品也越加丰厚，冰箱、彩电、洗衣机、摩托车样样都有。可我们一家遇到这种场合总是绕着走，再也没碰过彩票。
　　 上世纪九十年代初期，高考还是千军万马过独木桥，我总算勉强过关。有些年老的村民就对母亲是“祖坟冒青烟了”，也有年轻一点的说母亲是中彩票了。对于前面的说法，母亲总是笑笑。对于后面的说法，母亲一定是反对的，她说，不是中彩票，孩子靠的是勤奋，就像庄稼人种地，靠的也是勤奋。勤劳才能致富。
　　
　　 二
　　 我初到北京打拼是1998年，世纪之交，彩票也有了新气象。还记得在清河街里彩票活动，锣鼓喧天，热闹非凡，大奖竟是奥拓牌小汽车。虽然车是小了点，但那时候小汽车还远没有普及进入家庭，能拥有一辆奥拓，绝对能开出今天奥迪的感觉。
　　 我对于他们的宣传还是选择视而不见，充耳不闻，觉得与我无关。单位几位四川的同事非常热衷彩票，他们经常光顾。嘴说着走着去，开车回，但也没中过大奖，仍乐此不疲。
　　 后来体彩出来，街上有了很多的彩票站。公司那时候在城中村，门口多是庄稼地，要买彩票就要到小营桥附近。我们出门送货，总有同事塞给我们一些纸条，上面写着要买的彩票数字。我们也总会调侃，中奖了分一半给我哈。
　　 因体彩，应运而生了一种小报，专门预测体彩数字走向，某个数字出现概率多少。这个小报竟然在我合作的一家印刷长印刷。那些日子这家印刷厂的用纸量突飞猛进，我也跟着沾了光，销售额跟着蹭蹭涨。每次送货，四川的小韦总是不忘叮嘱我拿一些报纸回来，参考一下。
　　 我总感觉就是随机和概率问题，即使哪次心血来潮也会买上10块钱的，也全部机选。结果和他们千挑万选的结果大差不差，都是机会极少中奖。
　　 我也看到过一些对中大奖，特别是连续中奖者的采访，有的说得神乎其神，似乎成了玄学，我是不屑一顾的。
　　
　　 三
　　 说到迷恋，我的一位朋友还真是痴迷。
　　 他姓李，山东人，年龄比我略小，他总喊我田哥，我叫他小李。当初，我们都是在西直门那家公司打工，我卖纸，他卖桶装水，住在一个屋檐下。我们当时都没钱，一起啃过大饼，喝自来水。偶尔改善生活，就在附近的娘娘庙来上一碗羊杂碎，喝一瓶啤酒，开始吹牛，规划人生，指点江山。
　　 他那时候就喜欢买彩票，每次只买一注，说搏一搏，单车变摩托，等有钱了，我们也进西直门饭店大吃一次。我只是笑笑，祝他好运。
　　 那一年我被迫离开那家公司，天上飘着雪花，我拖着行李，小李送我出门，我们都发誓一定干好，出人头地。也是那年年底，我有了好转，过年可以回家了（原来说，干不出来就不回家）。但他还是没钱没脸回家。
　　 后来，小李跟着我们另一位朋友进了剧组，去了西藏拍摄了著名的“可可西里藏羚羊”，还有几个出境的画面。再后来兜兜转转他回到北京，也进入了纸张这个行业，我们的联系自然就多起来。期间，他也偶尔谈及彩票，说中过几千元的大奖，我问投入，他说都是买复式彩票，加倍的，每次大几百元。
　　 再后来，小李买了奥迪A6，找我帮忙调货也少了，我想他应该是赚到大钱了，真为他高兴。酒还是经常在一起喝的，席间，他很少说到彩票，说的都是生意上过五关斩六将的事。
　　 2014年，他的生意突然就暴雷了，在这之前，他让我帮忙出了20多万的货。那天晚上他突然叫我过去，还是原来我们最初吃羊杂碎的娘娘庙附近，摆下鸿门宴，说，哥对不起，我干不下了，然后泣不成声。
　　 我问为什么，他只说很多钱用来买彩票了，已经到了山穷水尽的地步。我说，买彩票能买多少？他说都是几万，十几万的投入。我不信，让他拿出彩票让我看，他说都扔了。他把车子和库房的货都给了我，最后差七万多。我问他后面的怎么还，他竟然一把刀放在桌子上，说，哥，你生气就给我几刀吧，一刀一万，绝不皱眉，绝不还手。话已至此，我也我话可说。好在他没有玩失踪，优先还我的钱，还算有点良心，我也不能真的动刀动枪。
　　 小李终究还是为自己的行为买了单。他不但欠了周围朋友、客户的钱，还跟好几个银行信用卡、小额借贷公司借了钱。这些债主问他钱的去处，他也一概回答买了彩票了，越陷越深，无法自拔。一段时间后，小李就失联了，经常有银行催款电话打到我这里来，弄得我疲于应付。
　　
　　 四
　　 五年后，我突然接到一个陌生号码打来的电话，声音很熟悉，他让我猜猜他是谁。我做业务这么多年，耳音极好，在没有电话显示之前，几乎在对方一开口就能听出对方是谁。这回也是，小李的声音，我一听便知。
　　 他说，在大牢蹲了五年刚出来，没有朋友了，来了北京，就想跟我待一会儿。见面后，我还是想让他说实话，钱是买彩票赔了吗？他坚持说是，可我明明看到他眼睛里的诡异神情。
　　 他说欠的钱一定要还的，割腰子卖肾也要还。说实话我早就不指望他还了，让他先找份正经工作安顿下来。
　　 后来的几年都是他主动给我打电话。今年，上半年，他又打来电话，神秘兮兮的说马上要翻身，指日可待了。在我的一再追问下，他说了，现在炒“特朗普币”，这几天赚翻了，问我要不要投点，他帮着操盘，肯定大赚……我说，算了，哥哥是“奔波之命”，受苦挨累才能赚到点小钱。
　　 终究他这辈子是“彩票命”，把人生当成了一场彩票游戏，本来想以小博大，结果搭进去了自己一辈子。我感觉他很难翻身。要是他踏踏实实干点事儿，哪怕是做外卖，做快递员，我都会尊敬，现在这样总想着“天上掉馅饼”，那就后半辈子注定一事无成了。
　　 玩玩可以，就像在大街上，小孩子弹溜溜球，赢输讲的是几枚杏核。我父亲终于活到了明白，谈起买彩票发大财，就说这个细节。彩票，是玩个小钱，开开心的事，玩大了，可不像喝酒喝大发了，醒来就好。彩票让人沉迷，不能醒来的很多。
　　
　　 首发原创，纪实文学