欲冲云霄的杨树，枝头已经空空如也，西风紧紧地撕扯着枯枝，连最后一片叶子也不肯放过。翻滚的树叶在车轮的碾压下，最终粉身碎骨，直至了无痕迹。天地间愈加萧条，冬天的味道愈加浓重。
　　 朋友英子的丈夫死了，死于不治之症。葬礼在居民小区里自家居住的楼前举行，一张桌子，两个人，一人收钱，一人记账，算是记账区。他们身后，简易的灵棚里，一个二十岁左右的女孩子，披麻戴孝，眼睛红肿，是英子唯一的女儿。
　　 供桌上什么也没有，桌旁一个五十岁左右的女子，一只手撑着桌子，时不时地哭喊着：“我的哥哥啊！”两三声之后，便悲痛无力地靠着桌子，随时接待来吊唁的人。
　　 我走近的时候，姑娘已经跪倒磕头，声声呼喊撕心裂肺。“爸爸呀！爸爸呀！”声声悲痛欲绝的呼唤都随着风儿远去，没留下一丝痕迹。我的泪水刷一下子就涌了出来，安慰的话语哽咽在喉，只是轻轻抱抱孩子。一个尚未成家的女孩，失去了一个最爱她的人，怎能不痛彻心扉呢。
　　 张罗着丧事的英子远远看见我，疾奔过来：“妮子，快给你姨磕头！”声音嘶哑无力，失去了往日的清澈响亮。
　　 一条生命，就这样突然离开了。在女儿的哭喊中，在妹妹和妻子的泪水中，唯有半身不遂的老太太，对这场悲伤仿佛置身事外，她拄着拐棍，冲着女儿、孙女和媳妇嚷道：“哭啥！他就是命该如此！你们又不是没送他进医院！他自己作死！神仙也救不了！”说罢，老太太回屋躺着去了。
　　 我紧握英子的手，“需要帮忙的地方尽管说。”
　　 “我会的，姐姐放心。”英子的手冰凉刺骨，像从冷冻柜里拿出来的一样。哆嗦着的手缓慢松开了我，推着催促我离开：“去忙吧，我没事。”
　　 英子红肿的眼睛几乎没有干过，想来坚强的面庞没有可以藏匿泪水的地方。她的悲伤，她的痛苦，她半生的经历……不是一般人可以理解的。
　　 “保重！”我拍了拍她的手背，转身离开。此种境遇下，我没有待下去的理由。作为朋友，我也只能到此为止。
　　 我不知道自己是如何转身离开的，内心翻江倒海，种种过往回荡在眼前。
　　 花季少女的英子，是远近闻名的美女，用老人们的话来说：“大高个，细柳腰。柳叶眉，杏核眼，樱桃小嘴，鼻翼轻扇。不笑不说话，未见其人，先闻其声。”
　　 母亲常说：“看看人家英子，跟人家姑娘学着点。”我笑笑只当耳旁风，年轻的心里只有快乐，根本不懂母亲话里的意思。英子家的媒人天天是车水马龙，踏破门槛的求娶者比比皆是。那么多大好的选择对象，英子却鬼使神差一般，单单选中了这家。那时候，这家男主人属于吃皇粮的家庭，在农村是异常吃香的。英子的父母或许也基于此想法，尽量想让女儿过上富裕的日子。
　　 人品，是藏不住的，就像厕所里的蛆虫，早晚都往外爬，恶心人却不自知。九十年代，酒店小姐风靡，低俗不堪。英子的丈夫却以此为荣，下酒店，包小姐，众所周知，还搂着小姐到处炫耀不止。大家都说，英子的丈夫就是仗着家里有几个臭钱，不知道天高地厚。母亲常说：“英子是个好姑娘，可惜选错了人，一朵鲜花插到牛粪上了。这辈子，陷进这个泥潭里，恐怕出不来了。唉！真是命啊！”
　　 婶子大娘们也都议论纷纷，有人提议英子趁早离婚，避免后半辈子被拖累。有人劝英子再等等，年轻人不定性，老了就好了。
　　 没有人知道英子真实的想法，我常看见她一个人呆呆地坐在河边，洗衣服的动作常常停滞，目光久久地凝望着一个地方。少女时代眸子里灵动的光渐渐消退，明明她才二十多岁的年纪，明明是父母手心里的宝贝啊。那时我还在省城上学，回来找她玩的时候，发现她变得木讷呆板了许多。有时候我叫她木头，她也不会像以往一样追着我打闹，而是毫无表情地看我一眼，似乎我说的不是她。
　　 英子生女儿坐月子期间，丈夫竟然带着酒店小姐回家住。英子气得差点疯掉，从此患上了抑郁症。幸得娘家及时相助，多方治疗，英子终于康复。
　　 “老人的俗话，自古红颜多薄命，好汉无好妻，都是定数。一个女人出一家，进一家，是不容易的。四十岁的女人在婆家，还是一脚门里，一脚门外，何况你才嫁过去两年。”英子的母亲，一次又一次地劝导英子，鼻子一把，泪一把，她实在不愿意让女儿背上二婚之名。一辈一辈的女人们不都是在婆家忍辱负重活下来的嘛，多年媳妇熬成婆在她心里根深蒂固。在老母亲的苦口婆心下，英子也看淡了一切，为了孩子忍着吧，没想到，一忍就忍了二十多年。
　　 二十多年的时间里，英子的忍让并没有换来丈夫的爱，而是变本加厉，非打即骂。为了家族的脸面，为了母亲的忧虑，她尽量让自己加班，少回家。或者等到丈夫睡了，再回家。可是，丈夫半夜醒来也要大骂一阵。有时候，邻居家听不下去，敲门阻止。英子只能连声道歉，谩骂声却有增无减。邻居们看英子的面子都装作听不见，真被气急了，就趁着英子不在家的时候，回怼几句泄愤。英子的丈夫根本不理睬别人，随心所欲，想打砸，就打砸；想骂人，就骂人。疯狗一样，邻居们也无可奈何。
　　 大家都很同情英子，那么好的一个人怎么就嫁了那么个玩意儿，浪费了一辈子的好时光。英子什么话也不说，按时接送孩子上下学。出了门，就引吭高歌，不论是情歌，还是红歌，想起来什么就吼几句。她吼不了完整的歌曲，根本记不住歌词，只是自顾自地随便串烧，串到哪里，唱到哪里，自己开心就好。有人说英子快疯了，我却没有发现她的异常。我们相聚的时候，她还是像少女时候那样活泼乐观，带着懂事漂亮的女儿。陌生人乍一看，简直就是幸福的母女俩。朋友面前，她鲜少提及丈夫，不得已提起来，也是简言代之。我知道她那满肚子苦水，早已自己狠劲儿消化掉。人到了一定的程度，真得是什么委屈都可以承受。在她身上，我读懂了什么叫做船到桥头自然直，其实不是直，而是无奈，因为别无选择。我常常为英子可惜，没事儿的时候，俩人小聚，本来是闲聊，聊着聊着就哭了，莫名其妙的泪水决堤一般。我抱着她的肩头，任由她放声大哭，完全不顾路人的目光。哭过后，擦净泪水，又是一场放声大笑。笑过后，收拾起所有，回家，生活一切如常。
　　 昨天晚上，我俩还聚了一次。英子首次主动说起丈夫喝酒越来越难以把控，没有人可以阻止，英子的胳膊上淤青好几块，我没问，假装看不见。英子的眼神里充满了担忧，我有点无法理解她。那个男人从来不管她的死活，何必为其忧心呢？“最起码，他是我女儿的爹。他活着，我女儿就多一个疼她的人。”英子似乎自言自语。“那种爹不要也罢。”我不屑地怼了她一句。她没有言语，满脸愁容布满瘦削俊美的五官之间。
　　 今天早晨，睁开眼，我就发现了她的信息：死了，喝酒过量，大出血，凌晨紧急入院，无效。我可怜的女儿。我一个激灵起来，再次看看手机信息，确认没有看错。
　　 零星掉落的叶子还在翻飞，还在车轮下打滚，然后碎得稀巴烂，最后化作尘埃，回归泥土。绿化带里，一朵娇艳的月季花竟然还在绽放，迎着萧瑟的风儿，倔强的颜色依然如故。