八十年代初的赣西萍乡，四月的晨雾总带着股湿冷的潮气，像块浸了水的粗棉布，裹得人皮肤都有点发紧。那时我十岁，读小学三年级，我们家有兄弟姐妹六个，大姐已经结婚，大哥和二姐在读初中，两个年幼的弟妹还没有上学。父亲的左腿在我出生那年修水库时被石头砸伤，落下残疾，走起路来一颠一颠的，母亲一直以来身体不太好，经常头痛，有时候还会吐血，当时也查不出什么原因。家里的重担全压在父亲那两条不太利索的腿上。
　　 四月正是豌豆丰收的时节，为了生计，父亲在承包田里种了一亩多豌豆，田地里爬满了翠绿的藤蔓，串串饱满的豌豆垂在枝头，像极了母亲纳鞋底时用的青线。每隔几天的傍晚，父亲就会带着我们兄妹几个在晚霞暮光下摘豌豆。父亲的手粗糙得像老树皮，却格外灵巧，一把下去就能捋下大半串；我年纪小，手指没力气，只能一颗颗慢慢掰，常常把豆荚捏得变形。母亲会在一旁帮我们把豌豆装进竹箩筐。
　　 第二天，天没亮时母亲就会压着声音叫我起床和父亲一起把豌豆挑到街上（现在的镇上)去卖，有时候是叫我、大哥及父亲一起去。记得那时候哥哥应该是上初三，要上早晚自习，所以很多时候都是我和父亲两个人一起去的，装满豌豆的箩筐沉甸甸的，父亲的那担足有一百斤左右。我挑的那担用两个蛇皮袋装了三十斤，竹扁担压在我肩上，勒得生疼，我只能把身子往前倾，让重量尽量落在腿上。父亲走在前面，他的左腿每迈一步都要晃一下，担子在他肩上却稳得很，仿佛那不是一百斤的菜，而是一个父亲养家糊口的责任。我们要走十五里的路才能到街上，路上全是泥泞，夜里下过雨，脚一踩就陷进去，拔出来时鞋上裹着厚厚的泥，重得像绑了块石头，凌晨的村庄，到处都看不到一丝亮光，天黑漆漆的，挑着担子只能凭着感觉深一脚浅一脚的往前赶着路。
　　 天快亮时，我们终于到了街上。在宣风大桥下的石板路上，这里早已挤满了小贩，挑着菜的、推着车的、喊着价的，人声鼎沸，把清晨的寒气都驱散了不少。我和父亲找了个角落蹲下，把豌豆担子放在街边，豌豆新鲜得能掐出水，翠绿的颜色在一堆蔬菜里格外显眼，很快就有人围过来问价。
　　 “这豌豆怎么卖？”一个穿蓝布衫的阿姨蹲下来，伸手拨了拨豌豆。
　　 “一毛五一斤，您要多少？”父亲赶紧笑着回话，他的声音因为早起赶路有些沙哑。
　　 “太贵了，隔壁才一毛二！”阿姨皱着眉，起身就要走。
　　 “您别走啊，”父亲急忙拉住她，“我这豌豆是今早刚摘的，您看这水分，一毛三，不能再少了！”
　　 阿姨犹豫了半天，最终还是没有要我们的。我在一旁看着，心里既紧张又兴奋，期盼着卖了豌豆好早点回家，晚了的话去学校上早读课可就要迟到了。
　　 接下来的一个多小时，我们就这样跟人讨价还价。有的人会拿着豌豆翻来覆去地看，挑半天却还是不要；有的黑心的小贩还会趁我们不注意，把我们的豌豆拿在一起假装看着豌豆的质量，然后顺走我们的豌豆。
　　 有一次，一个穿黄布杉的男人假装问价，趁父亲给别人称菜的功夫，抓起一袋豌豆就往别处走。我看见了，急忙喊：“爸，他偷我们的豌豆！”那个男人见我发现了，说：‘我怎么是偷你们的菜了，这袋豌豆我要了呀，我称在那边，拿过去给你称一下重量的。”像这种情况，如果我们没有发现那豌豆就被他顺走了，刚开始去卖豌豆的时候没经验，我们就被黑心小贩顺走过一次。
　　 等到太阳完全升到起的时候，豌豆终于卖完了。父亲把钱小心翼翼地揣进贴身的口袋里，那是我们一家平时的生活费用。由于要省钱，我们从没在镇上吃过饭，都是回到家里赶早饭。
　　 回家时，为了抄近路，我们通常会走铁路。铁路下的两旁各有一条三四十厘米宽的小水泥路，刚好能容一个人走。我扛着扁担走在前面，父亲挑着箩筐跟在后面，铁轨延伸向远方，像两条永远走不完的线。风吹过，带着铁路边野草的清香，远处传来火车的汽笛声，轰隆隆的声音震得地面都在颤。我有时会故意踩在铁轨上走，平衡不好，总差点摔下来，父亲就会在后面喊：“小心点，别摔着！”
　　 走到一个叫塘湾地方的河边时，该坐渡船了。那是一只小木船，平时也没有船夫，都是靠过河的人自己撑来撑去的，有时如果船在对面，对面又没有要过河的人把船撑过来，那就需要等好久了。可这一次更糟糕的是，渡船停在岸边时船篙没有插稳，渡船被水冲到了河中央。父亲看了看，二话不说就脱下衣服，只穿着一条短裤跳进河里。河水很凉，父亲一进去就打了个寒颤，可他没顾上，径直游到船边，抓住船头使劲往岸边推。可船卡得太紧，任凭父亲怎么推，都纹丝不动。
　　 “不好，船被石头卡住了！”父亲焦急的说。父亲喘着粗气，看了看天，又看了看我，他想了想，对我喊道：“河里水太大了，我这里离回家岸边更近一些，我就不再游回去，我直接这边上岸回家去了，你挑着箩筐，沿着河边走，到前面江架台那个渡口坐船回来。”看着父亲在水中游得越来越远的身影，我既有对水中父亲安全的担心害怕，也有对自己一个人还要绕这么远的路的忐忑，我急得眼泪都快掉下来了。
　　 我没办法，只能挑着箩筐沿着河边的铁路继续走。我那时身材很矮小，挑着父亲挑的两个大箩筐，走路时屡屡碰到自己的脚后跟，硌得我的脚生疼。等到有火车经过的时候，火车经过刮起的风差点就要把我连箩筐带人吹起来一样，所以只要有火车一来，我就只能停下来，蹲在地上死死按住两个箩筐，等火车走了后才又继续赶路。
　　 走了半个多小时，才到了父亲说的那个渡口。这里的渡船正好在我这边，可我没有力气、也不敢一个人冒险撑船，只能站在岸边等，盯着慢慢升高的太阳，我脑海中呈现出老师、同学们在教室里的身影，耳边仿佛听到了朗朗的读书声，心里的那个急真的是一分钟就好像一个世纪一样。终于盼到有一个扛着锄头的大叔过来了，我赶紧跟上去，小声说：“大叔，我能跟您一起坐船吗？我不敢一个人坐。”
　　 大叔笑了笑，摸了摸我的头：“当然可以，来吧。”
　　 坐渡船到对岸时，太阳已经好高了。我一路小跑往家赶，心里只有一个念头：不能迟到，不能迟到。到家时，奶奶和母亲已经在门口等我了。奶奶赶紧接过我肩上的箩筐，母亲把已经添好饭的碗端到我面前，“快吃，别烫着。”奶奶在一旁不停地给我夹菜、倒汤，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，别噎着。”我狼吞虎咽地吃着，很烫，却暖到了心里。母亲则又帮我整理书包，把课本和作业本一一放好。
　　 吃完早饭，我背着书包就往学校跑。好在学校离我家不远，我跑得飞快，路上的风吹得我的头发都竖了起来。到学校门口时，上课铃刚好响了，我喘着粗气跑进教室，老师已经站在讲台上了。我赶紧走到自己的座位上坐下，心里松了一口气：还好，没迟到。
　　 日子就这样一天天过着，凌晨的菜担，街上的讨价还价，铁路边的晨雾，河边的渡船，还有家里那碗热腾腾的米饭，构成了我童年最深刻的记忆。那时的日子很苦，可我从来没觉得委屈，因为我知道，父亲的肩膀虽然不宽，却能为我们撑起一片天；母亲的咳嗽虽然不停，却总能给我们最温暖的关怀；奶奶的唠叨虽然有时有点多，却充满了家的味道。
　　 现在回想起来，那些清晨的奔波，那些肩上的重担，那些路上的艰辛，都成了我生命中最宝贵的财富。它让我知道，生活虽然不易，但只要肯努力，肯坚持，就没有跨不过去的坎；它让我学会了坚韧，学会了乐观，学会了在困境中寻找希望。
　　 如今的我已经长大，再也不用凌晨三四点起床去卖豌豆，再也不用走泥泞的田埂，再也不用为了几分钱跟人讨价还价。可我永远记得，那个十岁的男孩，挑着三十斤的菜担，在晨雾中一步步往前走，他的脸上带着疲惫，眼里却闪着光。因为他知道，只要往前走，就能看到太阳升起，就能看到希望。