前晚煮小米粥时，看手机忘了时间，熬得稠了些。灯光下金灿灿、黏糊糊的粥，浮着一层亮光光的米油皮。看着这一碗金黄，心里忽然就想起“芝麻盐”这三个字，儿时的旧时光也恍然于眼前。
　　 芝麻盐，顾名思意，是以芝麻为主料做成的调味品。芝麻，富含蛋白质、钙和铁等元素，有助于补钙强骨、润肠通便等功效。再拌以百味之首的咸盐，想想都好吃。
　　 芝麻盐的做法很简单，但步骤有个先后顺序。先把芝麻洗净晾干，再用小火慢炒。慢炒这一步最为关键，须得注意。先将铁锅烧热后转为小火，再把芝麻倒进去，用铲子不停翻动。等听见锅里“噼啪”“噼啪”乱响，芝麻粒的颜色也微微转黄，香气扑鼻而来之时，就得立刻关火端离——若有迟疑，芝麻很容易炒糊发苦。接着，趁热碾碎。炒好的芝麻迅速倒在案板上，用擀面杖擀成粗细适中的碎末。芝麻一凉就不好擀了。趁热不仅易碎，也更出香。这道理，倒有点像压红薯面饸饹，都是要抢那一口“热乎气”。最后一步，便是根据口味轻重，撒入细盐拌匀，这也要趁芝麻碎尚温，以便入味。在擀芝麻时，看个人喜好，若喜欢颗粒感的，可以留一些粗粒；爱细腻的，就要多擀几遍。
　　 你或许会问，一碗极普通的小米粥，怎么就让我想起芝麻盐？又怎么会牵出那么远的回忆？——因为在我家乡，小米粥配芝麻盐，在从前，那可是产妇的“专属待遇”，平常人是没这口福的。更何况，因为这芝麻盐，当年还挨了母亲严厉的训教呢！
　　 那时候，村里地少，家家日子过得紧巴。就算有野菜添补，吃不饱也是常事。有限的土地大多用来种玉米、高粱、红薯这些主粮作物，像芝麻这类“调剂品”，只能在地头垄边见缝插针地种上几行。加上土地贫瘠，没钱买肥，收成自然不多。在那个年代，芝麻就成了稀罕物。芝麻盐也成了特殊时期才能吃的珍品。
　　 我曾经很好奇，没有网络的年代，乡亲们是怎么知道芝麻含铁高，盐能调节电解质，对产后虚弱有好处的呢？现在想想，这大概就是劳动人民在生活中积攒的智慧吧。
　　 我家男丁不旺。爷爷只有父亲一个儿子，我上面的哥哥早夭，幸好弟弟平安长大。母亲为了圆奶奶“孙子多”的心愿，不顾年纪又生了一个男孩。那时我已快小学毕业，记得那天放学回家，刚进院就听到一阵婴儿哭，进屋就发现母亲身边多了一个小小的脑袋。奶奶颠着小脚忙前忙后，我没去注意那小婴儿，却一眼望见了炕头小桌上那碗正冒热气的小米粥——粥稠稠的、黄澄澄的，上面铺了一层香喷喷的芝麻盐，连热气里都窜着芝麻香。我忍不住舔舔嘴唇，悄悄咽口水，不敢让母亲听见。尽管我知道，母亲是绝舍不得一个人吃完那碗粥的，可是我还有一个妹妹，再说这可是母亲最需要补养的时候。
　　 “小妮儿娘，快趁热吃，你吃了，我宝贝孙子才能有奶！”奶奶满眼满脸都是笑，可一见我盯着粥看，脸色立马沉下来：“小丫头片子，一边去。”气性大的我冷冷地剜了奶奶一眼，没吃饭，扭头就跑回学校。学校和我家只隔一个旱坑，很近。其实，我那一眼不是馋，是气——她重男轻女，从没正眼瞧过我和妹妹，除了从小跟着她生活的姐姐。其实，也不全怪她，男孩子才能支撑门户，这可是当年农村老人根深蒂固的观念。
　　 可惜，小弟没出满月就夭折了。现在回想，他大概是天生心脏不好，每次犯病，小小的嘴唇都黑紫黑紫的。
　　 但我终究还是尝到了芝麻盐的滋味，而那滋味记忆至今。西院的大嫂子，比母亲晚半个月生产，那是她头胎，奶水不足。她婆婆早已不在，亲娘精神又不太好，没人照顾月子。母亲常把自己的饭菜分出一点，让我送过去。芝麻盐也不例外。送去途中，我偷偷地掀开小瓷坛的盖子，用舌尖舔湿食指，轻轻蘸了一点芝麻盐放进嘴里，细细地嚼，咂摸着香味儿。不料有碎渣沾在唇边，回家就被母亲发现了，狠狠地训了我一顿。我羞愧得抬不起头——在母亲看来，凡事沾上“偷”字，都不是好事，哪怕只是“偷吃”。母亲说，做人要堂堂正正、大大方方。
　　 奶奶给母亲准备了不少芝麻盐。小弟走后，母亲没舍得给我们吃，全都送给了大嫂子。她说，等日子好了，我们都能吃上；可坐月子是女人一辈子的大事，马虎不得。
　　 说起“偷吃”，又想起大学时的一件事。有一次我推门进宿舍，正好撞见下铺在偷吃别人的奶粉，她吓得一呛，喷了自己一脸白。我本想说她，又怕她被干奶粉呛着，就默默退出去，关上门走了。后来，这位同学因为偷毛衣又被人发现，这次丟毛衣的人不依不饶，她终是被学校开除。那个年代，考大学是农村孩子唯一的出路，而农村孩子考上大学又是多不容易……那时我就想起，当年偷吃芝麻盐时，母亲对我的及时管教。
　　 现在，生活条件好了，餐桌上是品种繁多的美味菜肴，芝麻盐多被遗忘了。前晚粘稠的小米粥，不知怎的，突然触碰了我的神经，想起了芝麻盐。想到这，我立马从网上买了黑白两种芝麻，小火炒熟，趁热擀碎，撒上淡淡的盐，晾凉装瓶，快递寄给了年迈的母亲。想到母亲打开后惊喜的笑容，我心里升起一股暖流。