写下以下文字，不是为了工作的吐槽、抱怨、委屈。而是总是有些人有些事，停留在脑海里挥之不去，某次在怀才老师的评论区夹带“私货”，老师建议我整理成章，遂作此篇。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
　　 玉兰大姨是我职业生涯里最深的痛，扎在心里拔不出来的刺儿。我本以为凭着百分之一百二的努力，可以带她走过寒冬，迎接春天。
　　 那年盛夏，接到和我年纪相仿，拥有花朵般美丽名字的客户——金薇的请求，希望帮她照顾生病的母亲——玉兰大姨。
　　 大姨家情况简单，独女成家立业，在北京工作，爱人是语文特级教师（即在《陌上花开匆匆往》中被我称呼老舅的人），退休在家，辅助照顾病人。
　　 两点一线，宝坻到北京，北京到宝坻，往复奔波，生计与牵挂，玩命拉扯，这便是金薇的宿命，她不能不这样。
　　 难为了这位七旬老者，每天扮演着双面间谍的角色。妻前他是春风和煦、轻声细语的好丈夫，无人处他是泪流满面、无语凝噎的无助老人。
　　 那年的遇见，也是我的幸运，儿子刚巧上高中。金薇便提议，让我儿子去她娘家，添添人气——让她老爹帮我照看着儿子学习，我帮她老爹看护她老妈，给她老爹缓缓心情。我不清楚这个提议是否正确，本想婉言谢绝。实在不好决定，金薇和老师屡次劝说，这是两全其美的事，孩子得到了帮助，我们也舒缓了心情。我也觉得，这也算是一个合理的安排。
　　 渐渐地，彼此的心越靠越近，我们亲如一家。那段日子，真是阳光明媚啊！儿子的成绩在原有的基础上又迈了一个新台阶，大姨的病情也得到有效的控制，保持着稳定。仿佛暴风雪中一个短暂的晴日，阳光照在每个人身上，暖洋洋的，让人几乎忘了，窗外正是深冬。
　　 然而，季节的轮回从不因人的祈愿而停顿，或良性转动。大姨还是没能逃离癌魔的利爪，情人节的前夕，翩然远去。我忘不掉那双眸子，既有对亲人的无限眷恋，也有对未知远方的些微恐惧。她意识清醒，我在干的每一件事情，包括我带着她坐担架车回家，告诉她眼前经过的亲人是谁，以及她回光返照后体力不济，痛苦难受后经由家人同意的断氧、拔管。
　　 我从来没有哪一刻如此难受，心底有火在燃烧，想哭哭不出来，想吐吐不出来，眼睛涩得厉害，胃里翻江倒海。我想我可能是要走火入魔了，不然不会武功的我，怎么就瞬间体会到了冰火两重天的感觉了呢？
　　 本想这样的安排，可以天长地久，哪怕再延长一段时日，但还是骤然被中断。人生很多事情，结局都并不如意，不好的事情总是猝不及防，来得很快……没办法，我只能留下这份相处的美好感觉，慰藉着我的心。
　　
　　 二
　　 同心一人去，坐觉长安空。
　　 那人，我称永禄大爷，建国后较早参加工作的铁路工程师。大爷谈吐优雅，做事得体。这么说吧！大爷除了身体不听他支配，脑子和思维全部在线。
　　 他家有两个院子，当时接到的任务是，只要照顾好他的身体，不做家务。可以说惺惺相惜，也可算志趣相投，我和大爷成了忘年之交，他家人也跟我无话不谈。
　　 我听说良好的环境，有利于病情的恢复和情绪的稳定。初冬我们因缘相聚，春暖我把梅大爷两个院子全部种满。一院种蔬菜，一院种油葵。我十分得意，成了专属的园丁，一辈子都想当一个园丁，曾经想干老师，不成就干河花草相处的修篱种菊的人。
　　 阳光和煦的时候，把大爷推到油葵盛开的花海里，让他晒着太阳看着花，想干点儿啥，就干点儿啥。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。大概就是这样的日子吧！
　　 时光晃呀晃，晃呀晃，一晃就几个春秋过去了。数次梦回，那温馨的小院，醒后常常泪湿枕巾，是真亦是幻。曾经的音容笑貌无处追寻，曾经的谆谆教诲萦绕心间，曾经……
　　 那刻，我突然理解了，白居易失去元稹的心境，但我情愿从未体会。
　　 我理解，凡是美好的事情，没有不短暂的，可能是我们太希望它长更长，戛然而止的时候，我们都不忍回首。陪着一个忘年交，度过一段如诗的日子，就像在范成大的田园诗句中，只是突然添上了一段受不了的结果，这个结果，却是早晚必来……
　　
　　 三
　　 此心安处是吾乡。
　　 祈山叔，脑血栓多年，智力三岁，口齿不清，肢体不协调，大小便失禁。
　　 叔有两子。老大，武汉理工大学毕业，滨海新区高管，不知是情伤还是本就无意结婚，临近五十至今单身；老二，四十五岁左右，有媳妇和俩女儿，大女儿远嫁，小女儿读初二，在周良温泉城附近搞虾蟹养殖。
　　 哥俩轮班照顾山叔，该老二的班，老二家人口多，每人搭把手就把事儿办了。我是跟老大搭班，照顾山叔。
　　 山叔家院里有一棵山楂树，秋天，山楂长了满树，红艳艳，亮闪闪，星星点点的绿叶衬着，更加诱人。在秋风里晃啊晃的，别提多喜庆了。
　　 临近中午，我把山叔从屋里推出来晒晒太阳。老大感慨，今年的山楂长得好看，多到吃不完。我无意间来了一句：“吃不完可以拿周良卖点儿去。”老大答：“也不是不可以。”
　　 本是无心之语，却被山叔牢记在心。午休时间，他怎么也不肯睡，反复推拉床边的小凳子，嘎吱嘎吱作响，吵得别人也没法休息。
　　 问过之后，原来是惦记上了卖山楂。没办法，我只好给这爷儿俩用剪子剪了两篮子山楂，让老大用电三轮拉着他和山楂，去周良小区门口卖山楂。
　　 走了，不到俩小时就回来了。两篮子山楂一共才卖五块钱。卖一份，送一份，卖山楂的时候，遇见家里的亲戚，就把卖剩下的都送人了。
　　 回到家，山叔笑得见牙不见眼，弯弯的眼角，堆起的皱纹，还有吐在唇外的小舌头，可好玩了。有人见过，萨摩耶小狗开心时的微笑吗？就和那样一般无二。
　　 人啊！活得简单了，开心也可以很简单。我多么希望山叔如此多折腾我们几次，天天折腾也好，即使我抱怨，两个哥听着也会开心啊！
　　
　　 四
　　 欲说还休，却道“天凉好个秋”！
　　 那天，淑华嫂的哥哥嫂子来看望她。
　　 她脸笑得那叫一个灿烂，一个劲儿地给她哥唱歌听。
　　 哎—哎—哎—，哎哎哎—，哎哎—哎哎—哎哎哎哎哎，啊—啊—啊—，啊啊啊—
　　 她是脑出血患者，颅骨缺失，无论她的家人和我怎么教，到目前为止就只会这两个字，还是拼音。
　　 平时，我们都是靠眼神和表情交流。今天哥嫂来啦，我猜她可能是，想急于表现出自己最好的一面吧！
　　 结果，还是把她哥唱得直捂脑袋。只好自己没话找话说，她比上次来看见胖了，气色也比以前好多了。
　　 嫂子跟她说，要不要跟我们回家住几天。她不回答，只是一味地笑啊，笑啊笑。
　　 后来，她爱人下班了。我把今天下午的事儿，同她爱人说：“我们今天表现得可好了，哥哥嫂子来，我们还给唱歌了。就是哥哥嫂子听不懂……”
　　 我的话还没说完，她就哇地一声哭了，哭得很伤心。
　　 “忘了，就忘了吧！以后慢慢学，总会学会的。”我安慰道。
　　 她爱人也说：“我能理解你的心情，咱们就茶壶煮饺子。没事的，你是最棒的，会好的，一定会越来越好的……”
　　 好话说了，很久很久很久，她才渐渐地由阴转晴。
　　 她让我看见了，人最真实的两面，一面是内心的善良，不想亲人担心的强颜欢笑；另一面是内心无处诉说的委屈与不安。
　　 唉！唉！唉！世事无常啊！老吾老以及人之老。也许是我能为她做的最大努力吧！
　　 语言，是没有失去的时候，我们对它有时候很讨厌，絮絮叨叨的，更难受，可对于一个失去语言功能的人来说，她的每一个字符，都是我们的惊喜啊。
　　
　　 五
　　 故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
　　 那年，我去照顾吴爷爷和吴奶奶，爷爷95岁，奶奶93岁。爷爷老年痴呆，奶奶虽然年迈但思维正常。
　　 吴爷爷，广泽叔的父亲。家里一切大事小情，都广泽叔和阚静婶做主，叔婶为人随和，处处为我着想。故，我也就没有打探吴爷爷的姓名。
　　 我日常工作就是负责爷爷和奶奶的饮食起居。爷爷奶奶两个儿子轮班，一轮半年。广泽叔行二，上有一个姐姐，下有四个妹妹一个弟弟。
　　 由于，爷爷奶奶走进耄耋之年，作为儿子的广泽叔，也是年近古稀，照顾好自己尚可，照顾好父母就有心无力。
　　 那年的夏末秋初，我便成为这个家里的一份子。
　　 吴爷爷，简直就是一个老顽童，可有意思了。白天睡不醒，夜里睡不着。稍一有空就往外面跑，逮回来问他，下次还跑不跑，绝对会掷地有声的回答：“跑！”
　　 颇有刘胡兰精神，坚决不投降，不服输。需要有人耐心地去哄，哪怕是善意的欺骗也成。就是不能呛茬来，属顺毛驴的。
　　 爷爷，思乡心切，奈何体力不济。就怕老家来人看望，那哪里是看望，简直就是爷爷的勾魂使者。老家人前脚刚走，后脚爷爷至少要哭三两天，吵着闹着要回老家。
　　 有人说，既然故土难离，那就在老家住不就行了。唉！老家虽说也是设备齐全，但毕竟城乡有别。就拿爷爷如厕问题来讲，城里厕所在室内，老家厕所在室外，爷爷有可能走不到厕所就拉尿在裤子里了。家人也是无奈啊！
　　 广泽叔年轻时，军校毕业，参加工作当了军官，退休之后仍然扎根当地，家境还算尚可。
　　 每年轮到该他班时，提前十来天到宝坻，联系家政公司，精心挑选合适的工作人员。
　　 今年的夏末秋初，我没能有幸再次成为这家一员。这不，趁我休假期间，被临时拉去帮忙培训两天，告知新来的唐姐。需要注意爷爷，哪些事项和生活习惯，以及防止他一不留神跑丢了。
　　 临出门，爷爷攥着我的胳膊，不让我离开。弄得我也鼻子酸酸的，奈何天意弄人，我也无可奈何。
　　 唉！不能祝爷爷奶奶长命百岁，因为长命百岁，对于耄耋之年的他们是诅咒。惟愿：我们岁岁都平安，年年常相见！
　　 有人问我，你说的都是些，要么开心，要么有意义，难道从事这个行业多年，就没遇见不好的事情吗？
　　 有，当然有！在生命临终面前，那些，我视为挣扎，我隐忍着内心的不快。
　　 我的工作往大里说，是守护着千家万户的灯火璀璨；往小里说，捡拾他人不要的残羹剩饭，只要对得起客户的信任，对得起自己的良心，足矣！
　　 真的，老去，是要将人生划上句号的时候，人间百态千态，我不是为了见证这样的百态千态，而是融入其中，将一份爱加进去。尽管这份爱微不足道，但我既然选择了这个职业，我必须付出我的爱，以爱的心，不是名义，送别那些老去的人……