二十世纪六十年代开始，为兴修水利、改善灌溉与防洪，每年秋冬农闲时节，全国农村一项名为“上河”（亦称“挖河”“修河”）的义务劳动便拉开帷幕。这是农民一年中最苦最累的活，农村的青壮年劳力，无论男女，都需要投身其中。
　　 “上河”任务年年都有。人们自备工具、干粮与生活用品，以村为单位在规定地点集合。在吱呀作响的独轮车与长长的板车咕咕噜噜的合奏曲中，队伍浩浩荡荡，跋涉数十公里开赴河道工地，一干便是月余。
　　 河段按人头划分，家家户户必须出人，否则需出粮食或者钱代替。那时缺衣少食，一年的粮食好的交公粮，差的留下自己吃，根本不够吃。一分钱恨不能掰成两半花，哪有余钱？所以，参与者多数是青壮年劳力。如果家中实在无壮丁，老人、妇女乃至十几岁的孩童（那时尚无“童工”概念）也会顶上，唯求按时完工。分工大抵合理，偶有进度落后的河段，众人便齐上阵，你一锹、我一镐，协力完成后，方才一同撤离。
　　 那时，拖拉机尚属稀罕，大型机械更是闻所未闻。疏浚河道、清除淤泥、开挖新河、人工裁弯取直拓宽河床……所有这些浩大工程，几乎全赖人力完成。铁锹掘土，肩膀挑土，小推车运土，是工地最常见的图景。饭点一到，随地一蹲便是一餐。夜幕降临，如果河段邻近村落，河工们或能借宿于村民家中，挤在暖和的土炕上，求得一夜安眠。若工地偏远，则只能在荒滩搭起简陋窝棚，或掘地成“窖”（地窝子），在刺骨的寒冷与潮湿中煎熬。
　　 河道上，红旗猎猎，喇叭声、劳动号子与欢笑声此起彼伏，不绝于耳。无人喊累，更无人偷闲。人人深知“水利是农业的命脉”——想吃饱饭，盼好日子，就得修好河！于是万众一心，人拉肩扛，场面热火朝天。看那执锹的小伙：脚底发力，铁锹深深楔入泥土；腰身一弯，双臂猛振，便掘起满满一锨土，足有二十多斤重！双手一抬一扣，泥土稳稳落入车中。小小的推车，被垒成小山模样。拉车的汉子，肩头绳索紧绷，脖颈前伸，身体几乎与地面平行；推车的人，双脚紧蹬，弓腰发力，一步一个脚印向前挪动。汗珠滚过他们通红的脸颊，浸透肩头的毛巾。即便冬日寒风凛冽，河工们赤膊上阵，仿佛连冷风也羞于侵扰这灼热的劳动场面。
　　 “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
　　 “花篮里花儿香，听我来唱一唱……”
　　 “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
　　 ……
　　 歌声阵阵，此起彼伏，仿佛连脚下湿滑的淤泥，也在应和着这昂扬的旋律。
　　 我大爷那时正是年富力强的年纪，一米八的个头，浓眉大眼，黝黑的脸庞，高耸的鼻梁，相貌格外出众，陌生人第一眼会误以为他是混血人。他不仅长得好看，还有一副热心肠，谁有困难，他都不惜力气。“上河”这样的重体力活，谁都愿意和他一组，他负责的河段总是早早完工。当别人休息的时候，他可不闲着，总能一眼就瞥见那些困难组，撩开健壮的大长腿，三步五步赶过去，啐一口唾液在手心一搓，哈腰躬身，双手用力，大铁锨就又开始了。那些年轻小伙子们看着看着都不好意思坐着侃大山了，相继起身帮忙。有人凑到大爷面前，贴着耳朵说：“你个傻瓜蛋，害得我们也跟着多干。”大爷嘿嘿一笑，回怼：“干活又累不死人，你的力气比香油还贵，一边玩去啊。”说归说，闹归闹，他们还是甩开膀子，扭动腰身，舞动着大铁锨来回翻飞，泥土也跟着飞上河滩。停下休息的大姑娘小媳妇都偷偷地看着，悄悄地议论着。
　　 “嗨！小伙子，有媳妇吗？”大爷干得正起劲儿，听到这一声，脸色比刷油漆还快，一下子红胀到脖根，手上的动作缓慢下来。
　　 “还没呢！她家穷得叮当响，谁家姑娘愿意跟他啊！”他旁边的人大声回答，“不过，这小子有的是力气，十头牛也比不过他，要是找个会过日子、会使唤他的女人，肯定能过一把好日子。”
　　 热闹的河道，一下子安静下来，好像一个人正在深深地思考。
　　 夜幕降临，大爷依靠着一棵大树，拿着一段枯枝，来回摸索。今天那些话，不偏不倚地刺中了他。家里兄弟们多，平时填饱肚子都是问题，根本拿不出聘礼。他空有一身力气，除了种庄稼，也没有别的用武之地。可是，家里的土质都是碱场涝窝，一旦天气不给力，收成就会出现问题，严重者颗粒无收。他大字不识，也想不出别的好办法。他正出神，一个东西砸到怀里，他下意识地接住一看，是一双板正的手工布鞋。“穿上试试！”顺着溪水般的声音，他抬头一看，一个个子不算高、梳着整齐短发的姑娘，笑吟吟地站在面前，羞赧地低着头。大爷没来得及多想，赶紧低头，蹲下身子，脱下露着脚趾头的鞋子，脱下自己的上衣反复擦了擦脚板才穿上，瞬间一股暖流涌遍全身。大爷不敢起身，不敢抬头，他感觉到有一股烈火正炙烤着他。“跟着俺吧！俺会一辈子对你好！”“说话算数？”“我保证。”说着大爷双膝跪地，指着满天繁星发誓。
　　 收工那天，大爷特意把手推车打扫干净，破被褥卷得紧紧的放到一边。“空着那边干啥？”大家都开玩笑。大爷没有说话，只是嘿嘿笑着。就这样，姑娘拿着一个布包袱，坐着大爷的推车，来到了我们家。一家人像接待皇后娘娘一样，满村借最好的食材。大娘看出来了，让大爷退回借的东西。她亲手做了一锅热气腾腾的窝窝头，切了一大碗咸菜瓜子，一家人坐着吃了顿饭。就这样，大爷有了媳妇，后来又有了八个孩子，四儿四女。村里人都说大爷好命，只有大爷知道是大娘给予了他。大娘大爷一辈子没有红过脸，直到现在，还天天对着脸拉呱。大爷一如既往地笑眯眯地看着大娘，仿佛是看他年轻时候的新娘。
　　 时代车轮滚滚向前，“上河”已成历史陈迹。然而，那个万众一心、胼手胝足的年代所创造的伟大物质与精神财富，已深深镌刻于几代人的记忆深处。那份任劳任怨、无私奉献、团结协作、坚韧不拔、砥砺奋进的精神，早已熔铸为我们民族精神的瑰宝，在历史长河中永恒闪耀。何其有幸，当年的建设者们，终能亲眼见证国家的繁荣富强，亲身享受他们自己亲手开创的幸福生活。