有人问，谁去过天堂呢，天堂是什么样子？
　　 我会说，我一直住在天堂。也许有人会发笑，也许有人会质疑，不是说死后才去天堂吗，活着怎么可见天堂？
　　 其实有关堂的理解，各有各的不同，其实真正的天堂不是某个世界，或是某个地域，而是一种心境，是天真的自己活在世界，搭建起一个属于自己的房子，挡住外面的风雨，不惧世界的险恶，看什么都是美的，就是觉得自己还不够美，需要完善，需要努力。住在天堂的当下，也许自己还不觉知，回头看时，才发现原来我一直住在天堂。
　　 那时，因为有我的恩师孙光明先生滋养，我对世界充满单纯的热爱，希望是我的翅膀，奋斗是我的力量，前面的路铺满鲜花，响彻掌声，世界对我而言是美的！那时“成为我”的渴望是那么酷烈。我崇拜文化人，因为他们有才华。我尊敬高官，因为他们有能力。我渴望作品获奖，因为这是世界给予我的荣誉。我以为诚实写作，正直做人就一定实现预期的梦想，青春的伟大就是对世界绝对的信任，并为这个信任努力付出，证明自己。
　　 有人说，我的人生是倒挂的人生，仿佛上天为我蒙上障眼法，他们嘲笑我对世界的信任和乐观，还说我看到的只是阳光下的假面。可是，在我的人生路途中所遇到的贵人都是品质十分好的人，比如我的恩师，我当时觉得他知识渊博，为人谦和，待人真诚。我对恩师前去京城领“德艺双馨百家奖”时倾情写下的《震撼一刻钟》虽然文字幼稚，但那确实是我当时的真实感受，站在“央视”奖台，亿万人注目，那种崇拜感让我泪水盈满眶。然而却被恩师扣住不让发表，他对一些言辞提出异议，我这才发现恩师对自己是这么谨言慎行，一切他认为是高大上的词都不能用在他身上。现在回想，这才是恩师自律，内敛、低调的品质。可我真切地觉得，我的恩师就是我心目中仙风道骨的“神仙”。他能通晓我的心事，照见我的烦恼，我常常惊呼他的“神妙”！我在恩师面前没有秘密。我能成为他的关门弟子就是世界送给我的一束光。关于《震撼一刻钟》一文，他在信上是这样说的：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 与你通电话后准备立即提笔给你写信，不料一位战友约我去武当山，谈他策划的一个剧本，次日乘车北上，次日抵十堰，午餐后接着座谈，到会数人一侃就是两天，之后我就爬武当山了，走神道，吸仙山灵气，深邃的道家魂兮魄兮顿启我的道根（以往我仅知我的慧根），看来这也是必然，我读过老子、庄子，他们的灵魄早入我的潜意识了，在武当“金顶”之巅内心呼曰：我本是道！仰望太空浩浩宇宙，俯瞰渺渺人世，心又曰：我活得太累，缺了道人的飘与疯啊！但山上数日的点化能着实带下山去，伴我此生，多些轻松快活！
　　 9月24日返汉，25、26日两天参加首届“双十佳”（原十佳突变为双，不知官家怎戏？）表彰会，今日27日，再不能不提笔了，让你盼望，我也内疚。
　　 写我的散文《震撼一刻钟》是美的，但对我而言，过实了，实的部分藏于你的心里，怎么夸耀也不为过，因是你内心真实的关照。然而拿给别人看，无心人就觉过夸了。比如“辉煌”、“浩大”之词也觉刺了我的眼睛，一定要改个词，否则别人看了就把我否定了，想必你也不忍心吧。此文宜收藏，你要发表吗？我意收藏，留在我处好吗？
　　 《生命写意》我只读了一遍，还未来得及深验，我再读两遍（起码）之后再谈。（《震撼一刻钟》可读了好多次）你说你喜欢心中有一个榜样，又叫我不必沉重，还问我：“人生若能为别人做榜样也是一份光荣，您说不是吗？”叫我作何答？当然光荣，但过重了，我也难免沉重了。你也别因此回答而沉重，然而就情义而言，彼此的沉重却是珍贵的情感和动力，我们总是互勉的。
　　 《碎片儿》终于签约了，祝福你，下面的步子想必快些了吧？盼望早日看见你的首部长著面世，一定给我寄来一本，我会再赏读的。
　　 十月份我可能还要去武当山，那是个写道人徐本善的中篇剧，史料太少，更多靠作者想象了，不过历史背景事件还较丰富，史实空白正是编剧的用武之地，但难度太大，看进展吧，有了消息我会告诉你的。
　　 此信急着发去，就写到这里吧，不能叫你再盼了，望谅！
　　 祝安好愉快！
　　 问全家好！
　　 老伴感谢关怀并问好！
　　 孙光明
　　 1998年9月27日
　　
　　 这封信恩师写的字很大，还是没有占满五页，但他有办法，“三问好”正好超过五页，这是他无声的幽默。因我总像个吃不饱的孩子，擎着碗仰头喊：给饭，给饭，吃不饱！我要恩师每次写信必须五页以上，不然我是不依的。那时候年轻，并不能理解恩师写信需要怎样挤时间来满足我的渴求。那时他不是北上就是南下，可是，恩师答应过的事就一定要做到，实在忙得顾不上就把字写大，字迹安排得十分漂亮，就像硬笔书法。“看”字，写得像一个戴草帽的人伸长脖子在惆怅地张望，“多”字就像一个活泼的大虾米。“年”字就像一个肢体修长曲线有致的少女。他的字就像他的人一样有着独特的艺术气质，字与字之间大小宽窄安排得潇洒流畅，就像一群舞蹈家在跳舞，舞姿伸展优美，随心所欲却不越规。看他的字就是一种欢乐！但，只有我能看得出他的用意，他边写、边乐、边逗我、边满足我的心理，而制造雅趣。我把恩师的“伎俩”揭穿，他哈哈大笑，说心是通的。但原因也是真的，务请见谅！等闲下来补12页如何？
　　 恩师从不认为我的“逼债”无理，却总是认为自己有了亏欠。我把“看”“多”“年”的感觉告诉他，他说天才！“看”和“年”就是一个人的时间和行为，年年、月月、天天，盼啊，等啊，张望啊！多字像个大虾米？对的，我恨不得长出大虾米的五脚六手多做事，不让亚珍失望，可这也只是心愿而已。就算是一个谜语被你猜对了。
　　 我又迷惑了，恩师是借题发挥吧，我会这么神？
　　 恩师说，这就像艺术的多向性，你看见是这样的它就是这样，他觉得是那样的它就那样。境由心造，傻姑娘。
　　 恩师的心灵、趣味、幽默，就像一个斑斓的迷宫，我在这里面永远是个寻找趣味和答案的孩童。但不是心与心彼此的揣测，事与事的隔膜，没有得失利害，不用小心客套，在恩师面前不会患得患失，他会永远为我营造一种单纯、天真、求知的氛围，让我忘记物质世界的纷纷扰扰，钩心斗角，自私狭隘一类的事。恩师的心本身就是一个充满慈爱的世界，一座艺术的殿堂。他登上武当山，惊呼“原来我就是道”，我当时没什么感觉，可再读此信，我会意了。
　　 多年后的今天，经历了沧海桑田，看清了世界的模样，哭过世界的虚假，怨过世上的不公，受过别人的作弄，别人有过的经历我都有过，别人有过的名欲利欲我都曾有过。就像一个泥鳅在污泥中打滚、蜕变，最终鲤鱼跃龙门，没有这些经历，难以淬炼灵魂，无法精神跃迁。浊者下沉，轻者扬升，直至现在我才真正体会到恩师惊呼“我本是道”的含义！想当年，在泥里打滚时没有恩师的陪伴，没有恩师这盏指路的明灯，也许我永远无法走出迷途，无法疗愈外在世界对我的伤害。我如今健康地活在世上，从容自如地活在当下，享受着阳光、风的甘露，体会着云展云舒的自在。
　　 回想与恩师20年的艺术交流，他为我营造出那样的一种轻松快乐的氛围，度过了人生的至暗时刻，陪我写出一部又一部的书，那不就是天堂吗？人生的财富不是功可盖世，名可覆地，而是，曾有人带你走进天堂，为你搭建过一个童话世界，成为一个有故事的人，并且永久住在记忆的天堂里，是慰藉，是滋养。
　　 我记得那时我曾说，人生是苦的。
　　 恩师说，人生是缺陷状态，越苦，缺陷会越快填满，缺陷圆满就是乐。
　　 我说，人生是一场悲剧。
　　 恩师说，人生也可以是正剧，全看你怎么看待这场游戏，把苦当成乐，把乐当成警示就成了正剧。
　　 那时我完全听不懂，这是恩师给我留下的课题，如今我懂了，人生本无悲喜，只要你懂得悲喜都不过是试炼的灵魂道具，当有一天灵魂跃迁时才了知，一切所遇都不过是游戏中的道具。这个时候没有仇恨，没有嫉妒，没有纷争，没有占有，可以接纳苦，可以享受乐，当你成为爱本身，一切劳动都是提升灵魂层级的工具，这时就是恩师说的乐了。