早晨起来，放在院子里的一盆水结了一层冰，薄薄的，食指一摁就碎裂了。风吹在脸上，有点生硬。父亲在世时几次三番告诉我，居家过日子，该有几个柴草垛。门口有棵白杨树，树底站着一匹马，或者一头牛，几只羊。和大刘结婚后，我按照父亲的嘱咐一一兑现了。每年晚秋，原野之间一地落叶，我就开始拾掇柴草。草绳子先准备好，家里有稻草，在河里浸泡一会儿，捞出，稻草柔软，搓草绳最得劲儿。我学着父亲，面朝大街，坐在门槛。一边搓着草绳，一边晒太阳，看着街上，过很久来一辆车，走一个人。一只猫大摇大摆在闲逛，一群蝴蝶绕着格桑花飞舞盘旋。一朵云，又一朵云在头顶飘着。哪家墙里传出一串笛音，锅碗瓢盆交响乐。孩子的哭声，狗吠鸡鸣。叶子被风卷来，卷去。一只老鼠顺着墙缝钻出来，小心翼翼打量周围的环境，我没动，老鼠以为很安全，朝我这里挪移，我不想惊扰它，我觉得老鼠也不易，也是为一口吃的，高高的粮仓子，鼠辈不一定进得去。大刘不在家，棚顶住着老鼠一家，它们在上面闹，我在下面听。好邻居，相安无事。
　　 搓一捆稻草，也能捆五十来个草棵子，就是柴禾夹杂着荒草的草棵子，既有引火草，又有柴禾。一举两得，大刘一年四季在外打工，几亩地，一爿山林，鸡鸭鹅猪猫狗，我负责养活。家里的活儿，我不指望他。一个人扛着，秋收，屯子别的女人打电话叫男人回来抢秋，我不催促他。自己起早贪黑，把玉米、水稻、苹果收回家。草垛，柴禾垛，统统是我一棵草，一根树枝，衔回来的。
　　 镰刀，我也学会磨了，磨出的镰刀，锋利无比。搂草打柴禾，我一早就上山，昨夜的霜冻，给草披了一件外衣，扫草最佳时间，一个扫字，不难理解。镰刀要敏锐，手起刀落那种，扫草之前，扎一个草把儿，用比较韧劲的蒿草抑或高粱秸秆，扎成二尺长，左手能握住的把子，一手草把，一手镰刀。对着草厚实的地方，上下挥舞，所到之处，荒草齐刷刷倒地。遇到枯树枝，镰刀一别一拽，粉粉落马。扫到一些面积，拿铁耙子，往一堆儿搂。搂在一起的草，砍几枝树棍铺在地上，摆成一个长方形，草就放在树棍上，铺厚厚两层，再加几根树枝，反面背面一夹击，草绳伸在草棵底部，打成扣儿，右腿膝盖紧紧贴着草棵，用力勒草绳，妥，结结实实的一个草棵子，干净，利落。我一般是搂几天，攒一双轮车，往家捯饬。
　　 搂草很过瘾的，像往储蓄罐投硬币一样，投一枚硬币，心生欢喜。有时是上午，有时是日落西山。我汗津津的坐在一大堆草棵儿旁，静静地欣赏着自己的杰作，甚是欣慰。从兜里掏出一个苹果，搂草砍柴，上得厅堂，下得厨房，能干，堵住了那些是是非非，八卦的舌头。大刘对我读书，作文，也哑巴了。当初，我晚上点灯写会文章，大刘拉灯线，漆黑一片，写他奶奶个爪儿。我同他吵过，婚前承诺，我读书写作他无条件支持，结果……男人的嘴，不可信。我将家里家外打理的井然有条，不占用做家务的时间，趁空捏巴点东西，何错之有？大刘在打呼噜，睡大觉，我在写小说。这么着一点一滴积累写作的经验，慢慢的文学已经成了我生命中的一部分。
　　 只要不影响生活秩序，不耽误大刘的事儿，一切好说。草棵儿有了一大垛了。我闲不住，根本闲不住。接着，砍柴禾。自家山林毕竟有限，我就到其它山林转一转，夯枯树枝，镰刀修理一下，草绳一捆，扛着就下山。午饭，晚饭，我自己在家，热一口饭就解决了。枯树枝不耐烧，捅进锅底，点燃后，不多时就烧成灰。我捡了半垛柴禾，转头扛着洋镐，翻山越岭抠树墩儿。被偷伐的树木，还留着一个树墩儿，树根儿，我挥起洋镐，一下一下抠，抠累了，就坐下来抿一口山涧的水，再抠。抠出来的树疙瘩，我用搂耙一端，挑着一只大筐，随她下山。整个寒冬，我抠得树根，树墩，可以拉半火车皮。枯枝先着了，再搁树墩，很耐烧。大前年，家里安了暖气，买了一个壁炉。落第一场雪时，又购置了一车蜂窝煤。挺贵的煤，好烧。我就很少上山砍柴，捡枯枝了。至多是腋窝夹几条空化肥袋子，到山顶油松，落叶松下面，搂松树针回来烧炉子。仔细回想起来，那时候砍柴，搂草，种菜，起花生，活儿虽然累，人却很快乐。冬季烧煤，柴禾垛，草垛，就攒下来了，垛上遮着塑料布，也被雨水淋过，扒拉柴禾烧，发现淋到雨的柴禾，烂了，腐朽了，一怼化成一堆灰。
　　 住在屯子，柴禾，烧草必须备上，数九隆冬的，滴水成冰。不烧炕，房间内像冰窖子，冻死个人。我和大刘，如今秃顶了，成老刘了。住到城市后，柴草垛就在那儿自生自灭，我们隔三差五回去一趟，烧烧火，熏一熏屋子，柴草垛被三叔种了几棵南瓜，爬了一柴草垛南瓜蔓儿和大大小小的南瓜。冬天，我极少回去，我怕冷，一冷就受不了，频繁感冒。除了上班，休息日就在楼里猫着，耍手机，写作。远离柴草，炉火，外面冰天雪地，室内温暖如春。因此，有人问我，愿意回老家度晚年？我摇摇头，不不不，回不去了，也不想回去。我是砍柴，搂草累磕了，也乏了，干不动了。在城市，上下班也近，也就十来分钟。工作也轻松，坐在办公桌前，打打字，唠唠嗑，追追剧，运动量减少，懒了，不想爬山。偶尔去市内的梅花山走一走，就算是运动了。
　　 头几日，老刘回老宅祭祀列祖列宗，回来说，柴禾垛塌了，像一个罗锅，柴禾黑黢黢的，再不烧全是灰了。我叹了口气，没招儿。谁回去？老房子四面漏风，炕上烧滚烫，头在被窝外，还冻冰凉。这茬甲流很严重，据反映说，有的人患了甲流，治疗一个月还没好利索。我怕，怕染上流感，身体免疫力低，一时半会无法痊愈，自然得小心谨慎。
　　 前段时间和作协的朋友去几个村子采风，赫然在目的是，原来的每个住户房前屋后，坐着几个大柴禾垛，大草垛。现在，没有了柴草垛的踪迹。大多数人家门口垛着玉米秸秆，他们烧玉米秸秆做饭，烧炕。许多人买柴禾烧，不上山砍柴禾，搂草了。
　　 我用过的镰刀，铁耙子、洋镐、土篮子、犁铧，高高吊在厦子的墙壁，生了一层锈。结着密密麻麻的蜘蛛网，我无语了，知道时光再也回不到从前了。