母亲来电话说，家里那棵山楂树，结了密密麻麻的山楂，起西风了，一个劲的吹，山楂噼里啪啦往地上掉。周末休息回家摘，我说，好。
　　 同事小艾说，把山楂卖一部分给我，我做山楂罐头。我说，可以啊！我吃不了多少，自己熬糖滚糖葫芦，也用不了几斤。
　　 好不容易歇息一天，我赖床了，睡到自然醒。晨曦的一抹霞晖伸进窗前，阳台上的几盆菊花开得如火如荼，落叶萧萧的节气，被这些花花草草感染了，觉得春天还未走远。若不是母亲又来电话催促，我会继续躺平。起来，简单梳洗一番，擦了护肤霜，穿上外套，靴子，开车急匆匆朝老家奔去。
　　 一路上，没有堵车，很顺利。抵达南河时，车站在水泥桥，我推开车窗，看了一眼南河。水流不紧不慢，缓缓向南流淌，一群小鱼在水里自由游弋。河岸伫立着一丛丛芦苇，荻花随风舞蹈。河很静，芦苇荡中挤出一串清脆的鸟鸣，我下了车，调好相机，对着南河拍了几张。一辆牛车吱吱嘎嘎走了过来，车斗满载着晾干的玉米秸秆，牛车，玉米秸秆，车夫。美好的组合，很烟火的意境。写作最佳素材。其实，写文章不必东奔西走，琐碎的日常，一抓一大把素材。牛，木板车，车夫，玉米秸秆、蓝蓝的苍穹，白白的云朵，哪个不可以入文？
　　 我的车堵住牛车去路了，我上车，给牛车让路。冲赶牛车的大叔打了招呼，他大呼我的名字，我愣了一下，谁？我怎么想不起来了？大叔说，是我，老同学，我是任某某。我仔细打量半天，记起来了，感情是小学同学房某某，小时候老拖着两行大鼻涕，一吸溜进嘴里，班主任叫他擦去，房某某抻出胳膊，往衣袖一蹭，左胳膊蹭完再蹭右胳膊。方某某的衣袖常常是油光锃亮，全是鼻涕。班主任在课堂上说他，方某某，你要是出息个人，我跪在南天门叩三个响头。班主任的话一语中的，方某某没读中学就下来在家务农，三十多岁才娶了二婚的媳妇，一直在村子里，没出过远门。我重新下车，方某某也跳下车辕，两个人在南河畔，唠了很久。牛车自己走出挺老远，我们各自忙去。
　　 到了家门口，就发现母亲挎着一个竹筐，手里捏着一根长竹竿，等我呢。
　　 山楂树住在老宅子后面，一处山坡上，地面落了一层山楂，树枝间也不少，目测能收获几十斤山楂，母亲的意思，攀树摘，这么一来山楂没破碎，存放的时间就长。够不到的地方，竹竿上阵，摇，捅，晃。
　　 我有十年没上树了，腿脚很生硬，好不容易爬上树，已经浑身是汗。手心也握着一把汗，头晕乎乎的，脚像踩在棉花上，母亲说，坐稳了，找个结实的树叉将筐固定一下。我选好角度，支好筐，深呼吸了一口触手可及的山楂，我一个不放过，统统进筐，长在树尖的，实在无能为力，我用竹竿捅，山楂熟透了，一捅，像爆金币似的，沙啦沙啦沙啦，一地落红。我在树上摘，母亲在地上弯腰捡。
　　 摘累了，吃一颗又大又红的山楂，酸酸甜甜的，像极了人生的滋味。曾习经‌在《岁旱山楂实小》‌中写到:“山楂红小腻樱桃”以对比手法突出山楂小巧玲珑之态，反映旱年果实的独特风貌。‌‌
　　 ‌‌释居简‌在《楂庵严教主塔》‌:“楂酸如橘尤多涩”将山楂的酸涩与人生苦楚类比，深化禅意。‌‌‌‌王安石‌的《送李宣叔倅漳州》‌“蕉黄荔子丹，又胜楂梨酢”通过地域果品对比，凸显山楂的乡土气息。‌‌‌‌‌‌以下是关于山楂的经典古诗及诗句整理，结合自然意象、情感寄托与生活哲思。
　　 ‌李贺《相和歌辞·江南曲》‌“江头樝树香，岸上蝴蝶飞。”樝树即山楂树，诗人以嗅觉与视觉的联动，勾勒出江南水乡的恬静画面，山楂的清香成为田园风光的点睛之笔。
　　 ‌清代·刘鹗《咏山楂》‌“霜后山梨涩似醯，山中人摘以充饥。最怜红软香凝处，恰似杨梅熟半时。”描写霜后山楂的酸甜可口，与山民生活紧密关联，比喻其色泽如半熟杨梅，凸显自然馈赠之美。
　　 ‌明代·李时珍《本草纲目》记载：“琉璃叶底珊瑚簇，风韵偏宜入画图。”以琉璃喻叶、珊瑚喻果，赞山楂的观赏与药用价值，体现古人对药食同源的认知。
　　 ‌佚名在《秋深寒露后》‌有“簇簇乱点头，株株玉玲珑……啖之开脾胃，散瘀心目明。”细致刻画山楂果实的玲珑形态，并融入其消食化瘀的药用功效，兼具诗意与实用性。
　　 辛弃疾《清平乐·检校山园书所见》中“西风梨枣山园”，未明言山楂，秋日果园的丰饶景象可涵盖山楂的野趣。陶渊明《饮酒·其五》“采菊东篱下”的隐逸情怀，与山楂树的自然气质相通。
　　 我之前没写过关于山楂的文字，只有一篇冰糖葫芦，写的是我和初恋的故事。今天，随着一颗一颗山楂，落进竹筐，掉在地表，灵感也像叽里咕噜蹦蹦跳跳的山楂，铺天盖地扑来。
　　 大竹筐装了三分之二，我将筐溜着绳索，母亲仰着脖儿，接过竹筐，够不到的山楂，我一不做二不休，抱住树身狠狠的摇晃，山楂像瓢泼大雨一样，掀了下来。妥，完活。剩了一小撮山楂，母亲说，打住，留给鸟来吃。
　　 ‌天老爷饿不死瞎眼家雀，母亲的苹果园，山楂树秋后，永远留着一些果实，让鸟啄食。想必大家看过电影《山楂树之恋》，影片中，静秋与老三以‌山楂树为话题相识，老三通过送钢笔、换灯泡等细节默默关怀静秋，帮助她克服自卑。‌‌静秋误以为老三在城里有对象而疏远他，后得知真相是老三为保护她编造的谎言，两人重归于好。‌‌‌静秋因处于工作‌转正期，需满25岁才能公开恋爱，母亲要求她暂时与老三保持距离。老三承诺等待，并暗中支持静秋完成学业和工作。‌‌
　　 ‌老三罹患‌白血病，在静秋转正前夕病逝。临终前他嘱咐静秋“好好活着”，两人最终未能实现相约山楂树下的诺言。‌‌是的，好好活着，阴阳两隔的男女恋人，山楂树会记住他们曾经热气腾腾的爱情，人生苦旅，太多的人事物，情深缘浅，皆是过客。一九年，我的一个短篇小说《1974年的猪》里面的主人公是下放知青，和我邻居家的二姐发生了爱情，后来，知青返城，二姐与他分道扬镳。同山楂树之恋有着一个时代的背景，男女主角的命运却不一样。
　　 小时候，家里没有山楂树。我和弟弟就去前街任老三家偷山楂吃，任老三家房后有一棵盘根错节，长势茂盛的山楂树，我记事起这棵山楂树就在，偷山楂吃，得观察任来三的房后门插没插死，如果是关严了，说明家里没人，或者睡觉。上午是没机会下手，基本是在日落西山，任老三要牵着两头叫驴，沿着南河遛一遛，他老婆下田收割稻子，大豆。我们几个人，一个站岗放哨，其余的上树的上树，在下面接的接，分工合作。把衣服兜塞满，掀起褂子前襟，再来一包，大功告成，一声口哨，撤！偷来得山楂，也不敢拿回家，就在屯子的杨树林内，消灭掉。吃得牙齿倒了，舍不得扔，有人提议，剩余的山楂放杨树林里，数一数第几棵白杨树底，挖一个坑，埋好，上边用一堆树叶盖着。唯恐忘记地方，插一根树枝做标记。
　　 时过境迁，南河的果园没了，任老三的山楂树依旧坚强的活着，每年结一树的山楂，为任老三兑换一点米。父母栽的山楂树也是快四十的年龄，老态龙钟，老人不忍心砍掉山楂树，母亲说，结一树山楂，留着我们回来吃，吃不了，带回城。老家总得给儿女留点念想，这就是我们回村子的证据。
　　 从老家带回的山楂，分了一些给同事，自己留一些，余下的我问做糖葫芦的师傅要不要？随市就行，市场一斤山楂多少钱，我就要多少钱。
　　 明天休息，打算做冰糖葫芦吃，提前备好了二斤冰糖，二斤白糖。吃一支冰糖葫芦，细细的咀嚼糖葫芦，每一颗山楂，都是一身的故事。