一
　　 雨，从9月一直下，下下停停，停停下下，即使不下雨，天也一直阴沉着脸，和我铅灰色的心情一样。就这样不知不觉已到10月底，我从T恤一下就过渡到了卫衣，薄袄。居住城市的我只是体感上冷，老家的表弟来说，地里都是水，花生、豆子、辣椒都烂在地里，很多包地的农户今年都赔了。他们体验更多的则是心寒。
　　 临近农历十月一的秋夜，刚刚动完手术的我，可能是因为手术耗了阳气，身体很虚的缘故，早早就感受到了冬月的寒意，坐在书桌前，双手不禁抱住了茶杯暖手。早些年，我一年四季都是穿圆口的老北京布鞋（就是李小龙在电影中穿的那种），即便是下雪天，也是如此。可今年还没有到冬月，茶杯暖着手，脚却冰凉冰凉的。唉！老了，虚了，该回家找双旅游鞋穿了。真不能想象20年前的那个严冬，当时我是如何在这个刚交工的新房度过的。那年比现在冷得多，大雪融化后，在窗外结成很长很长的冰锥子；屋里没有暖气，比外面还冷，坐便器的水都结成了黄色的冰。可那时真是年轻，我一个人在滴水成冰的刚买的新房中度过了整整一个冬天。当时妻带着刚几个月的孩子住在他的姥姥家里，我去看孩子时，一进屋暖气就紧紧拥抱我，镜片时常被弄得模糊起来，我也不擦它，因为我的眼睛也常常是湿润的；我们单位的集资房，我们一家五口人挤在那里时，很是拥挤。妻着孩子去了姥姥家，我独自来了新家，就奶奶带着大孙子住时，房间一下子宽敞明亮起来，暖气片时不时喷出一股股的白气来。
　　 “今年的暖气怎么这么热？”大儿子只穿了件秋衣。我听了这话，站在客厅中间，把一个人在市场买的德军军服制式的军大衣的扣子解开，把水果放在茶几上，也就站了一会儿，不习惯，太热了。交代孩子要听他奶奶的话便离开了。回到冰冷的新房，拿起笔写着记着……冷了，困了，把军大衣一伦，在空荡荡的客厅打趟拳，然后穿着毛衣钻进冷冰冰的被窝，把军大衣盖在棉被上面，沉沉睡去。
　　 20年后的今天，我又一个人回到这个未来左岸小区的单元房。不过我已是“人老珠黄”，再也不是当年身高180cm，体重85kg，一头乌黑发亮的卷毛，满脸络腮胡子的我了。上周，我来打扫卫生的时候，叫了个收废品的师傅上楼，把一些破书卖掉。这是一个60多岁的老者。两道浓密黝黑的长寿眉和头上稀疏的黑白相间的“杂毛”形成了鲜明的对比。由于少了颗门牙，说话不太把风。
　　 “楼这么高，现在腿疼，平时走路还好，一上楼还是疼的很。”他放下腋下夹的电子秤，站在门口。
　　 “坐坐坐，坐下歇歇，又不着急。”我让他坐在书桌边的椅子上，递过去一支烟。
　　 “咦，还是好烟哩。”他点上说。其实烟并不是他看到的盒子中华烟。中华烟盒中装的是中华烟的弟弟牡丹烟，因为牡丹是软包的，装在口袋里，放在手包里要么烟条窜出来，要么折断，还到处是烟沫。所以我常常把牡丹烟条抽出来，装在硬盒中华的烟盒里。（当然，有时是骆驼的硬质烟盒中）。
　　 “多大了还出来干？”
　　 “咱俩差不多吧，我今年66了，不像你有退休工资，我只有高龄补贴那百十块钱，总要挣个零花钱，带孙子时买个零食吧？所以，不干不中呀！”
　　 我心里一酸，倒不是说书人掉泪，替穷苦人担忧，而是我有他说的那么老吗？破烂师傅走后，我自己照了照镜子。浓密乌黑的头发，已经脱落的露了头皮；不能直视的它，还是白六黑四的一头杂毛；胡子两天未刮，也不是以前威风凛凛地屹立着，而是趴在唇边，且也和头发一样，黑白两掺，一堆杂毛。经过家里的变故和手术后，我的体重掉了30斤。状态真的应该是比收破烂儿的师傅还要显老。唉！
　　
　　 二
　　 没有落日余晖的黄昏，独自走在河边的小道上。天空依然是一副铅灰色的木然的表情。秋风吹过，河中的残荷无奈地随风起舞，一只残荷的老腰断了，无力地垂下头，荷叶一半没入水中，一半强撑着抬头，无助地望着天空。偶有水花溅起的声音传来，原来是几只水鸭在水中捉鱼。
　　 独自走在河边，不知怎么就想到了这句诗。心里也很不是滋味。那天，阳历十月十七，阴历八月二十六是我的生日。我的妈妈，孩子的妈妈，她们竟然都忘了这一天。熬过了没有问候的一天。晚上，我独自一人买了瓶蓝色经典，来到一家味道还算可以的湘菜馆，要了两个菜，坐在卡座里自斟自饮。大厅内人们吆五喝六，一片嘈杂，我打开酒瓶，给自己倒了半杯酒，举到唇边，轻轻呷了一口。
　　 “好辣！”毕竟自上次胃穿孔大出血以来，我已经戒酒30年了。不知是酒辣还是心酸，我眼里竟流出了浊泪。我夹了口菜，从口袋里掏出耳机，塞进耳朵。周围，立刻安静下来。《Memory》深沉哀婉的大提琴icon慢慢响起，闭上眼，铺着雪白台布的桌台上好像多了盏烛光。我再次举起酒杯，和对面轻轻碰了一下，在烛光乐声中，我独自酌饮，庆祝五十五岁的生日，心情也变得极为平静。乐曲终了，我最多也就是喝了二两的样子，头微微发晕，饭菜也实在吃不下，便结了账，独自走回未来左岸阴冷的小屋。
　　 半夜哗哗啦啦又下起了雨，我急匆匆往家跑，雨大了，我便躲在一个屋檐下避雨，却是骚气熏天，原来是个公厕，突然有了便意，睁眼却是在梦中，不过真是下起了小雨。我起床去往卫生间，脑子一阵刺痛。
　　 “坏了，是不是脑出血了？”我一激灵。
　　 上完卫生间，躺床上一点没了睡意。头一直痛，那个脑出血的念头，一直往心里钻。我深知，脑出血的病人即便抢救过来，最好的也是像傻子一样，行动更是不能自理，与其像傻子一样苟延残喘，饱受病痛折磨最后毫无尊严的死去，还不如错过抢救的最佳时机，痛痛快快，安安静静结束自己，谁也不去麻烦。自己也不受折磨。
　　 头痛虽然持续，却没有加重，也没有其他的症状，手脚仍然活动自如。天亮了：“唉！安安静静地死也不是谁都能够得到的，那也是积善足够多的人才配有的！”脑子一浑，闭上眼又眯迷迷糊糊睡着了。
　　 我起床洗脸刷牙，好像什么事也没有发生，其实也真的没有发生什么事。虽然期间内心掀起海一样的波涛，但我知道，早晚会有一天。会有我的帷幕拉下的时候。那一天也肯定会像预演的一样，我会把自己坚持到错过最佳的抢救时间，然后安静地离去。
　　 “悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
　　
　　 三
　　 以前还真不知道竟然还有肛周脓肿这种病，当我在家发烧几天，靠疫情中剩下的退烧药、感冒药自治没有效果后，我突然。想到了屁股紧挨着肛门的那个疙瘩。它是不是发烧的根源呢？或许是不是前列腺发炎了？（前段时间去西大街给孩子算卦，那个大师让我注意一下身体，可能会有前列腺炎什么的病）于是，趁着退烧药药紧没下，身体还没有发烧，我独自咧着身子（屁股已疼痛的不能正常坐），一个人把车挪到了中心医院，挂了一个泌尿科的号。
　　 听了我的病情，那个女医生把我带到检查室，褪了裤子，伸手摸了摸肿块：“挂错科了，应该是肛周脓肿。把这个号退了，让前台再给你挂个肛肠科。”
　　 撅着屁股，叉着腿，我慢慢挪到了前台挂号处，退了号，问清楚肛肠科的位置，又叉着腿扶着楼梯扶手，一步一步爬到3楼，在3楼的挂号处挂了肛肠科的号。（为什么不坐电梯？我傻呀，电梯在走廊那头，要走200多步过去，等电梯到了3楼还要拐过来，走200多步到2楼挂号的这个位置才能挂号，而步梯从2楼上去，就是3楼的挂号处）。
　　 在肛肠科，大夫又做肠镜确诊了一下，即刻给我开了住院证。“这么厉害？现在就住院？”
　　 “这病怎么说呢，治的及时不算什么，拖得久了住ICU的都有。”
　　 “那我回去收拾收拾，明天住院可以吧？”
　　 “可以，尽快吧。下一位！”
　　 “切——”网上把独自看病的孤独级别排在8级，那是坐着坐在屋里瞎想的。当病痛的疼痛级别足够高时，你就没空去体验你的孤独感了。比如现在手术创伤基本愈合，可以步行或骑电瓶车出去了，我却不愿意出去，把自己关在屋里，陷进烟雾里。“喜欢孤独的人，不是神灵便是野兽”，显然，二者我都不是。那我为什么把自己的人和心都关起来了呢？为什么用孤独来折磨自己呢？我自己知道，但我不能说，一说起来这些琐事，我怕自己会像祥林嫂那样，逢人便说：“我的阿毛不见了”。而坐在岸上的人，永远不能理解水深火热中的你的感受。只是徒然浪费自己的情绪，同时这些消极的负面东西也会影响倾听者的情绪。算了，自己的事还是自己消化为好。
　　 不到6点，天色已经灰暗，我甩甩脑子，想把那些孤独的想法甩出去。穿上旅游鞋，披上薄袄，走下楼，然后穿过公园去榆柳街喝碗野菜豆腐汤（血糖高，晚上平时喝的粥都是升糖快的饮食，而喝牛奶自己又拉肚子，那家的野菜汤则是个不错的选择）。
　　 走进公园，我才发现自己走错路了。公园大道上，甩开大步，走的是三三两两锻炼的健步者；河边开阔处，音响声带着舞起来的是中老年的健身操；湖中央的溜冰场则是欢快的交谊舞，还有大妈们，广场舞；拐进林间小道，又多是秀恩爱的情侣。我这个慢打自由的闲庭信步者明显不合群，显得形单影孤。于是我便从公园东门出来，绕道衙前街去吃晚饭。
　　 正是晚高峰时刻，大街上挤满了各式各样的车，自行车、电单车、电三轮、电四轮、新能源汽车、燃油汽车。遇到一个打电话的司机，一分神车速慢下来，后面的车便拼命地按喇叭，好像有真的有像赶飞机那样的急事，可真的到了目的地，或回到了家，又球事没有。但就是急，这就是当代人的一个特征。那些电瓶车、自行车更是在车流中拐来拐去，往前挤。偶尔也有骑得慢的，但不是骑着看着手机，便是自言自语，一问一答，估计也是像我一样的孤独者吧。不过大家都是尚没有到达目的地的行者，这点和公园的人不同，于是便觉得走在大街上有种融入感，感觉不是那么孤独了。
　　 独自喝碗野菜豆腐汤，还是绕开公园，从衙前街回到未来左岸的小屋，一来一回走了一个多小时，1万多步。回到阴冷的单元房，我先沏了杯热茶，然后用双手捧着茶杯。看着空空的屋子发呆：你说，同样是一个下午，看病那天，我两点多去医院，从医院出来也是5点多。挂号，就诊，退号，再排队，再挂号，再就诊，再检查，时间过得很快，也就没有多少孤独感。而今天中午睡醒都快3点了，想坐下看书，满纸的蝌蚪虫一样的字，根本钻不进脑子。点上烟，从屋里到阳台，从阳台到屋里，像笼子里的困兽，转了一圈又一圈儿。所以孤独更多是一种主观的体验，自己感受到的时候才是孤独，别人看到的一般不是孤独，准确地说是可怜。
　　
　　 四
　　 一般来讲，孤独是一种有害的负面情绪。手术前，医生给患者开了个小会，讲讲手术的注意事项。在讲到这个病因时，医生说痔疮、血糖高都是这个病的诱因，但最主要的是免疫力下降。“你们仔细想想，最近生活中，工作中，是不是遇到了不顺心的事？情绪不好，很容易导致免疫力下降，细菌病毒便趁虚而入了。”不知道别人是不是这样，我的确是如此：我是市太极拳协会的理事，我们小架太极协会的秘书长，一年365天日不错影，天天不间断，即便是疫情，小区封闭式，我也坚持在家锻炼。其他不说，即使隆冬雪天，我也是脚穿单布鞋，穿个秋衣，打得浑身冒热气，血压血脂体重都控制的很好。
　　 可自从我家老大孩子酒驾肇事被双开后，我心乱如麻，一趟拳也打不下去，茶不思，饭不想，晚上不吃安眠药就睡不着，脑子整天乱七八糟。一个多月下来，体重暴瘦了20多斤，结果就撞上了这个鬼肛周脓肿。不仅如此，住院一检查，血糖也飙到了十六七点，再加上还吃着波立维，同时入院的患者第二天就手术了，我的手术一直等了五六天，血糖稳定了，抗凝药停得时间够了，才上手术台。
　　 这时我们说说骨灰级别的孤独——独自手术。手术不都是独自的吗？家属也只是签个字送到手术室门口，然后就一个人躺在手术台上看医护人员忙这忙那，做着术前准备。第一次上手术台的我，没有体会到独居时的孤独，更多是紧张恐惧笼罩着我，等麻醉师过来给我说话，问我平时喝不喝酒，还交代我不要紧张，我觉得刚要张嘴回答问题，就没有了知觉。等醒来时，已经被推出手术室，挂着输液瓶走在回病房的长廊上。
　　 麻醉手术后，人迷迷糊糊，像在梦中一样。甚至像庄周一样，不知是梦中的蝴蝶变成了我，还是我变成了梦中的蝴蝶。还好那天，妻不管怎样陪我了一夜，可也许是这一夜，我迷迷糊糊说了许多不该说的话吧。所以第二天早上，她去给我打完饭，就撂下一句：我回去休息了。就走了。坏了，这段时间烦心事特别多，肯定把肚里的话当梦话说出去了。可说了些什么呢？我又哪里知道呢？唉！
　　 世上的事多无巧不成书。那天下午，孩子他妈过来“探望”我：孩子的事。下一周要开庭，还有刑事附带民事的赔偿，律师算了，大概要赔30多万吧。
　　 “下周应该来得及，这是个小手术，三四天就可以出院了。到时候开庭也能参加。钱，等出院筹齐了，给你打过去。”
　　 “我也不是催你，你不宽裕，我也不宽裕，可那也是你的孩子，我们两人一人一半吧？”