一
　　 一夜朔风吹，下雪了。
　　 不是鹅毛大雪。不是雪漫寒江。我在南方，南方少雪。而我盼望的雪，却经常在下，下在每一个被思念浸湿的旧梦里。梦里的雪很恍惚，飘来飘去的，全是一个人，一个浑身开满雪花的人；还有一炉火，一炉在飞雪中摇曳的火。
　　 雪一下，睡着的童话就醒了，一起醒来的，还有我的小叔。
　　 ——老北风是个从远古洪荒走来的怪物，有着多重性格，野蛮而乖巧。野蛮时，像一把饥饿嗜血的剔骨刀，天天杀气腾腾地盘踞在村庄的老树蔸上磨刀霍霍，把冬日阳光削得淡薄薄的，把茂盛山林剔得光秃秃的，把清澈秋水磨得蓝幽幽的，把肥沃田野刮得瘦嶙嶙的。乖巧时，像一个深沉的流浪艺人，日夜嘶吼着沙哑的嗓子，在寒潮奔流的天空横吹散曲，踏歌起舞。它的歌声浩荡不绝，从立冬乍起，飘过小雪，长至腊月终成大雪。天空并非万般皆空，云端之上，隐有一片永不凋谢的梨园。梨园广袤，无边无际，处在遥远的银河两岸。那些古老的梨树，都是寂寞的老戏子变的，春风得意，泪飞顿作梨花雨，北风悲泣，裙裾碎为漫天雪……
　　 小时候，小叔告诉我，天上的雪就是这样落下来的。当然，他的原话不是这么说的，这是我将其修辞之后的描述。故事很神奇，有点像美丽的神话，但我可以肯定，这并非是我从小就喜欢下雪的主要原因。我之所以与雪有缘，到老了仍时常盼雪，梦雪，是因为雪的美好，更缘于寒冷中那一缕温暖的红。
　　 常记得童年，故乡的雪总是落在腊月的村庄。雪花飘在门外，飞舞在我的眼帘里。更多的雪栖息在屋顶的乌瓦，空旷的田野，盆地四周的群山上。雪纷纷，绵绵下，渐渐地，小小村庄便彻底覆盖在白雪的温柔乡里。下雪的世界能看到什么？除了铺天盖地的棉絮、鹅毛、蝴蝶，漫山遍野的素白、银白、皑白，什么也看不见。
　　 雪是天公放飞给人间的信鸽，也是云朵寄给大地的情书。它们以晶莹的飘飘洒洒，期待村庄在地老天荒的农闲时节，能预习一番属于来年耕读的书法，比如楷书般的节气，行书般的雨水，狂草般的庄稼，篆书般的收成。雪落无声，它用沉默告诫人们，别老是盘在火盆边“为赋新词强说愁”，岁月静好莫蹉跎，瑞雪未必兆丰年。
　　 纷飞的大雪，足令千山鸟绝，万径踪灭。但最大的雪，也困不住天真烂漫的童心。
　　 在万籁俱寂的白茫茫中，孩子们像一丛丛红花绿叶，蓦地从雪野里冒了出来。他们穿得胖嘟嘟的，脸蛋红扑扑的，在雪地上奔跑，翻滚，撒欢，如一群群活泼在冬日疏朗枝叉上的鸟儿，在那里蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。有的在打雪仗，有的在堆雪人，有的在模仿红军长征爬雪山……搅得天地雪粉飞扬，一片迷离，弄不清究竟是老天在下雪，还是大地在扬花。
　　
　　 二
　　 在冬天的村庄，没有比下雪更让孩子们开心了。唯有我，却是个另类。每到下雪，我哪也不去，就独自站在屋坪里，默默地静待腊梅在雪中吐艳。因为腊梅开花了，小叔就从远方回来了。
　　 烙在我记忆中的小叔，永远是年轻的模样。他是个铁匠，身材并不魁梧，头发不浓，眼睛不大，胳膊也不是很粗，脸色只有在酒后才会泛红光，小时候磕掉的大门牙一直空着，一开口说话就漏风，人送绰号“漏口风”。却长得异常壮实，一身健子肉，精瘦瘦的，紧绷绷的，会随着呼吸高低起伏，该凹的凹，该凸的凸，单臂擎起常人双手才能举起的大石锁，像野生在乱石间的石楠一样，硬实，有劲。小叔比我爸小十岁，我爸的下面还有三个妹妹，他是家里的老小。我爷爷去世那年，我爸年方十七，因为家里太穷，小叔上不起学，斗大的字认不得几个，算账除了加减，不会乘除。小叔十三岁便跟着镇上的王铁匠打铁去了，他当了八年的徒弟，出师后只身去了福建，在光泽、绍武一带开了铺子，以打铁谋生。
　　 一年之中，小叔很少呆在家里，每年元宵节一过，他就出门了，一去就是一年。直到腊月，当腊梅缀红了枝头，他才会回家过年。往往，他的身影总是会与梅花、雪花一起出现，拎只蓝帆布包袱，穿件草绿色大衣，系着一条红围巾，冒着纷飞的雪，大步流星地从屋坪那边走来，仿佛与雪花一样，他也是从天上来的。我至今也忘不了那条围巾，它是用红毛线织的，有着火的颜色，长长的，艳艳的，绕在脖子上，一头搭在肩上，一头垂至胸前，犹如一缕熊熊的火焰，在白茫茫的飞雪中燃烧，显得格外醒目。我问红围巾是哪来的？小叔说是房东的女儿送给他的。一个姑娘家，把心的颜色都送给他了，心意可见一斑，可小叔与她的故事，只有发芽，没有结果。
　　 小叔一回来，原本冷冷清清的家，顿时热闹了起来。最高兴的人是我，他刚进门，我就把小手伸入他的包袱中，搜纸糖儿。我拿了一把，塞在左边的裤兜里，又拿了一把，装在右边的裤兜里。小叔眯着眼睛，笑呵呵地看着我，一点也不生气，他刮一下我的鼻子，说，衣裳兜还空着呢，请继续。直到我所有的衣兜都装满了纸糖，他才弯下腰，一把将我举过他的头顶，说，馋嘴猫，你又长高了。那时候，喜欢一个人，真是简单，就为了纸糖的甜，小叔竟让我喜欢得像个神仙似的。
　　 于是，在我童年的时光里，我几乎天天都在盼雪。
　　 只要一到下雪的日子，我就会到屋坪上迎雪望梅。
　　 那是一棵老腊梅，斜在我家水浃塘边的矮墙上，牙缸口粗，近两人高，铁锈般的树根上嵌着一串小疙瘩，青铜色的枝条潦草而苍劲，倒映在水中酷似一只巨大的鸡爪子。雪花飘来，翩跹在我乱蓬蓬的头顶筑巢，做银帽。雪是乘着风，打着旋，一片一片落到梅树上去的，像是一个个轻盈的精灵，在寻找清香的栖息地。我看到，有的恰好落在横枝的平面上，安然卧下，瞬间便与树枝融为一体，有的则挂在枝头，俏皮地做着雪糕、冰淇淋。更妙的是，我发现有几片六角形的冰晶儿，居然悠悠地、斜斜地、不偏不倚地吻在几朵深红色花蕾的额头上。那些才微吐一点红的花蕾儿，只是极轻微地点了下头，仿佛是既羞涩又默认的回应。
　　 北风吹了一会，改一路浩歌为轻声吟唱，雪却下得越来越大，愈发绵密了。不过片刻，刚刚还是墨线般清晰的枝峭蓦然就变得丰腴了起来，嶙峋的轮廓被白晃晃的雪光勾勒得圆润而模糊。倏地，奇迹出现了，那些花蕾仿佛像是被打了激素似的，突然就呼啦啦地傲雪绽放了。梅花像雪花，也是一朵一朵开放的，先是这枝开一朵，那枝开一朵，接着便东一朵西一朵地爆了出来，刹那间，银树琼枝上就是点点红，枝枝红，雪里红。这时候的雪，不再是一般的覆盖了，而是一种对冬天的充盈，腊梅以其坚韧的骨，承接了雪花清冷的魂，双方彼此以高度的默契，完成了一场红白分明、冷艳至极的生命怒放。
　　 现在回想起来，画面仍然动人心魄。腊梅如火，染红了白雪，烧暖了寒冬，灿烂了我的眼。然而，那时候我真正渴望的，并非是这冰雪枝头的几朵红，而是一炉从远方飘来的火焰。那缕在飞雪中摇曳的火焰，是我小叔的红围巾。
　　
　　 三
　　 小叔是个乐天派，他开始走进我的记忆，已经二十好几了，但仍像一个长不大的大男孩似的，贪玩，爱耍。
　　 小叔每年回家，几乎天天都与我混在一起，喜欢到山上摘野果，到田里挖泥鳅，到水中抓小鱼，就连看到颗在夜空中飞过的流星，他也要跑出去追一追。小叔虽然说话漏口风，舌头好像有点薄，但他不是个沉默寡言的人，平时爱呱呱，喜欢讲故事，晚上我俩挨在一起睡觉，我都是在他的故事里睡着的。他的故事多得像曹操的兵，只是每个都很短，像老鼠的尾巴一样——长不了。一开囗全是神仙好汉，嫦娥、七仙女、哪吒、唐僧、如来佛、阎罗王，还有关公、武松，孙悟空、牛魔王、白骨精、樊梨花、穆桂英什么的，没完没了。他还会瞎编，比如北风与雪的传奇，就是他临时杜撰出来的。他对我说，如果遇到蛇，得拿茅竹去打，因为茅竹是蛇的舅舅。如果遇到有女的想与你打架，赶紧跑，因为女人是老虎。
　　 关于女人是老虎之说，到后来我才知道并不是他的原创，而是寺庙的老和尚对小和尚讲的。有歌唱道：“小和尚下山去化斋／老和尚有交待／山下的女人是老虎／遇见了千万要躲开……”
　　 别看小叔像个童心未泯的大男孩似的，手艺却十分地道，他一出师就是个大铁匠了，会打制很多的器具。什么锄头、斧头、犁头、锄板、耙子、草弯啦，什么菜刀、柴力、篾刀、草刀、杀猪刀、宰羊刀啦，还有耘圈、秆钩、门环、铁链、锅铲、勺子、刨子等等，凡是叫上名的，一应全会，无所不能。我亲眼看到小叔的手艺，平生只有一次。我家在山上有十几棵琼树。琼树即乌桕树，秋天叶如红花，入冬红消香断，果壳剥落，枝头缀满银白白的琼籽，采下来是一笔不小的收入。舟浦人称采琼为剔琼，是须用琼刀去剔的。那年，我家的琼刀坏了，小叔遂去离村不远的营房坦打铁店，打制了一把新的。那天我也跟着去了，站在一旁看着。
　　 打铁店的设备并不繁杂，与之前小叔向我所描述的他自己的铺子差不多。石板路旁，老榕树下，就一间草棚子，一座朝天炉，一只木风箱，一尊瘦铁墩，一个泥巴小水池，外加几把大小不一的铁锤。
　　 店主是个绰号叫曹操的老铁匠，与小叔是老相熟了。小叔请他打把琼刀，他说莫莫莫，那家伙我打不了，还是你自己来吧。小叔倒也不客气，遂脱下大衣，穿上护裙，自自操持。他夹了一块废铁插在炭火堆里，伸出右手往风箱的把手上一搭，猛地一推一拉，只听风箱呼哐一声，那些原本匍匐在木炭上做梦的暗红色火苗，立即像是被灌了兴奋剂一样，陡然惊醒、膨胀、炸裂开来，无数橘红色的焰舌如同一条一条敏捷的信子，在炉子里疯狂地跳起舞来。小叔很有节奏地推拉着把手，风箱不停地发出一声声沉闷的泡哮，仿佛是一头被囚禁的巨兽在连续喘息。火苗子很野，时而抱成一团，幻为一朵瞬息万变的金花，时而又爆散开来，溅射出流萤般的火星，嘶叫着扑向炉外昏沉沉的空气，把小叔汗涔涔的额头，映照得忽明忽暗。
　　 过了一会，小叔将烧熔的铁块夹出，搁在铁墩上，一手用铁钳夹紧了，一手拿起铁锤，叮叮当当地敲打了起来。开始，那烙铁是金灿灿的，像一枚冒火的鲜蛋黄，小叔每砸一锤，它就会发出一声嗤笑，并飞溅起一簇火星。渐渐地，它便变成红紫紫的了，回声转为哐当哐当的嚎叫，同时落下丝许粉尘状的铁屑。小叔的铁锤真是神，他每砸一下，铁块的形态就按着他的想象改一次形。待到铁块初具了琼刀的雏形，小叔将它再度回妒，然后又再次敲打，不到半晌，一把崭新的“乙”字形的琼刀便打制而成了。当然，这中间少不了浸水冷却、挫磨开刄等环节，恕我略去。
　　 纵观整个打铁过程，我看到小叔的神态既从容，又专注。拉风箱时，他是不疾不徐的，仿佛炉子里的火，全是流淌在他身上的血性和熟悉的江湖。挥锤打制铁器时，他是极其专注的，仿佛那铁锤就是他的神器，每一锤，他都是小心翼翼的，轻重适度，落点精准，生怕一个不小心，就会把自己的愿望搞炸了。
　　 除了打铁，小叔还有两个爱好。
　　 一是嗜酒。他每晚要是不喝上几盅，灵魂就会在夜色中迷路，上不了床。他的酒量比酒瓶大，红酒、白酒、啤酒三种全会，菜配从不计较，炒碟乌豆即可，来盘泥鳅干也行，如果真的没啥，夹几块豆腐乳照样也喝得酒干倘卖无。一沾酒，他那营养不良的脸颊便会红霞尽染，从蓝脸的窦尔敦一下子变成红脸的关公。望着他着火似的脸，我老是怀疑他的肚子里藏有一只打铁炉，遇到烈酒便会熊熊燃烧，那火苗子全然窜到了他的脸上。
　　 另一个爱好出乎我的意外，他会做木偶，而且还能耍木偶。小叔经不住我的纠缠，曾给我做过一个武松。他很随意地在家里找了些木头、彩布，拿着刀凿一通劈削凿刻，又略加捯饬了一下，一个英武剽悍的打虎英雄，便活灵活现地站在我的面前了。那行者，国字形的脸，两道浓眉斜飞入鬓，星眼精光四射，头上戴一顶万字巾，身披一件玄色窄袖袍，一个青布包袱斜挎于背，露出两都紫木刀柄……更精妙的是，小叔在木偶身上串了许多丝线，用手一拉，它的嘴会张合，手会舞刀，脚会走路，还会翻筋斗，像活人一样。
　　
　　 四
　　 小叔成家很迟，年至三旬尚单着。在舟浦这个古村落，一般的男子在二十岁之前都早已结婚生子了，唯独小叔是个例外。小叔相过多次亲，但每每皆是让大家空欢喜一场，真是奇怪，这是为什么呢？我爸和我妈整天为他的婚事发愁，最着急的是我奶奶，她一见到小叔就絮叨，漏口风，你也该找一个人了吧，你就不怕把老娘急疯了？
　　 我是略知内幕的，小叔跟我说过，他曾有意与那个送红围巾给他的姑娘成亲，但奶奶不同意，说福建太远了。而媒人给他介绍的那些女子，在他眼里全是些歪瓜裂枣。这就难怪了，我知道，小叔心目中的伴侣，要求可高了，得像七仙女、樊梨花、穆桂英一样呢。
　　 一个月夜，小叔从石凳头的屠夫那买了一个猪头，煮烂了，请朋友们喝酒。小叔喝了一大铅锅缸面清，酩酊大醉时，诗兴大发，破口一句“九长久呀满堂红啊”之后，便拎着那只木偶武松，踉跄至矮墙上耍了起来。我们以为是他在上演武松打虎了，岂料唱的竟是瓯剧《高机与吴三春》的片段。他先唱吴三春的词，用的小姐腔，咿咿呀呀的：“三春非是木石人／怎奈是，深闺难诉女儿心／你好比，天上皎皎一轮月／我好比，月边孤星伴月明……”接着，便是高机在唱了：“你若是月边星／我愿是月边云／云护星来星衬月／生生世世不离分……”众人看了，忍俊不止，纷纷喝彩。掌声一落，小叔就倒下了，一头栽在屋坪上。