我是个农民，生就一副属于土地的糙肚肠。像萝卜白菜这般朴素的食材，虽说上不了什么大宴之席，我却打心眼儿里喜欢；至于那些大鱼大肉、珍馐美味，反倒始终亲近不起来。
　　 在我看来，白菜是有魂的。它清白、温厚，像极了咱们这片土地上默默耕耘的人，不需要什么华彩装饰，只管把最实在的养分，悄悄藏进一层又一层的心里。
　　 “立冬收萝卜，小雪砍白菜”，这时霜冻后白菜糖分积累充分，品质最佳。今年“小雪”恰逢周末，我一早驱车赶往拒马河畔，来到春天开垦的那片薄田。
　　 “立秋前后三四天，白菜下种莫迟延”，老话早就点明了播种的时机。我原是从网上买的白菜籽，撒进翻好土的地里，半个月过去，也没什么动静。许是种子不够新鲜，又或是地力实在太薄，又过了一段时间，竟还是一棵都没冒出来。那份失望，沉甸甸地压在心头，连带着对那手机上的网购，都生出了深深的怀疑。
　　 有一次遛弯，无意路过宋大哥家的地。因帮他收割过芝麻，也采过红薯叶，不自觉地一转身又走进他家的地里。只见收割完芝麻、玉米的空地边，窜出一片青翠欲滴的绿——白菜苗已蹿出了一拃高，看得我眼馋心热，心里默默地说，这要是自家的地该多好啊！宋大哥正弯腰间苗，我上前搭话，刚聊了几句，就忍不住红着脸开口讨要几棵菜苗。大哥直起腰，黝黑的脸上露出朴实的笑，二话不说，不仅把间下来的好苗子给了我，还特意走到地中间，重新拔了一些根上裹着湿土的壮实苗子，没想到这一下子给了我二十多棵。我如获至宝。拿回去，小心翼翼地栽进地里。
　　 “淹不死的白菜，旱不死的葱”。今年秋后雨水足，正合了白菜的脾气。每周末我去看它，都觉得它又变了个样。就这么一天天、一周周，不知不觉，小雪节气就到了。
　　 地不肥，白菜长得自然不算壮实，包心也略松散，可在我眼里，却已足够惊喜。要知道，菜苗趁小移栽，才容易成活。记得小时候，砍白菜都是父亲的活，他拿一把砍刀，在贴着地皮的白菜根部处，手起刀落快速一刀切断，保留少量菜根以保护土壤，扒掉外层老叶留作有机肥。‌‌可我没有刀，也用不上刀，才二十几棵，土比较湿润，也没板结，用两只手捧住，稍稍使劲一把就下来了。掸掸土，码在一边。
　　 我把白菜拉回家，摊在小院里晾晒，为的是杀杀水气，好储存起来慢慢吃。在北方，存白菜不只是一种过冬的习惯，更是一代人的集体记忆——在物资还不丰裕的岁月里，它就是北方人整个冬天的当家菜。
　　 存白菜是门学问。太干了，外叶容易蔫；太湿了，根又易腐烂。有经验的老人会根据天时调整白菜的位置，增减覆盖的厚度，像照顾孩子一样细心。完中刚毕业就结婚的母亲存白菜，就是跟奶奶学的，我又是从小受母亲的耳濡目染。
　　 那天回到家，我就用自己的白菜，迫不及待地炖了一锅白菜粉条五花肉。白菜软糯，粉条吸汁，肉香醇厚，那滋味，跟超市里买来的白菜做的，完全不是一回事。
　　 我父亲曾是种菜的好手。家里人口多，冬天就指着白菜过日子。母亲更是把白菜做出了花儿：腌、炖、凉拌、熬大锅菜、拌饺子馅……样样都离不开它。那时候家里种得多，收白菜得用排子车往家拉。拉回家，杀完水分后，再放在两米多的菜窖里，可供一家人吃到来春。
　　 母亲心善，常把晾好的白菜分送给邻居，尤其是独居的李奶奶。李奶奶舍不得浪费，就把白菜存进我父亲提前在墙根给她挖好的浅坑，上头仔细盖一床旧棉被。有一回下雪，母亲怕李奶奶出门不便，特意做了一锅热腾腾的白菜汤面，端着碗，踩着雪，给她送了过去。
　　 小时候，一到冬天，家里就成了白菜的天下。李奶奶常说，白菜是咱老百姓冬天的“万能菜”。有一年冬天的中午，我喝完了白菜粉条面汤，一头热汗跑出门，正巧李奶奶正在北墙根晒太阳，我就圪蹴在她身边玩石子。李奶奶轻轻摩挲着我的头发，像对我说，又像是自言自语：“小妮儿娘那双巧手啊，不管是啥东西做出来，吃进肚子里都那么熨贴？二丫，中午的白菜粉面吃了几碗呀？你说就连这最简单的白菜面条汤，都鲜得人放不下碗啊。她对我，那比亲闺女还周到还亲啊。”我仰起脸看她，说这话时，她脸上的皱纹舒展开，像极了秋日里盛放的菊花。
　　 大白菜，就这样长在我的记忆里，也暖在一日三餐中。它清白、朴素，却总能以最平凡的样子，教会人如何在寻常日子里，活出不一样的温度。