一
　　 一到冬天，我的心就在颤抖。对，不只是手脚冰冷加颤抖，就连心也紧跟着。
　　 每天清晨，看看窗外的寒霜，我哈着白色的雾气，想着多穿一点，再多穿一点。内衣一件，毛衣一件，羽绒服一件。老婆斜躺在床上打趣：“现在还没结冰，再冷下去，你穿什么？”
　　 “穿什么”，那是明天的事，我先把今天的日子过了，保重住今天的身体，才有明天的我。走在大街上，我像个臃肿的老汉。虽然不过40多岁，瘦得像芝麻秆，但一至冬天就走路蹒跚，像笨拙的企鹅，皆因身上厚厚的衣服。
　　 回到家，哪怕我急得要尿裤子，还是先得把热水袋插上电。稍微空闲点，我立刻坐上电火炉，盖上厚厚的被子，享受春天般的温暖。哪怕外面阳光灿烂，我依然烤着电火炉。这个神器跟我不离不弃，修了一次又一次，换了一个又一个，皆是我必备之物。
　　 我从没想过，不穿秋裤是啥感受，没有电火炉，人生会是啥种绝望的心情。昨天，2025年11月29日，时令已近大雪，最低温度只有2度。对我来说，毫无疑问就是严寒的冬天。
　　 我起床时，正是6:30左右，虽然太阳已从地平线抬头，但草叶上的白色霜花与哈出的白气再次相遇。我准备去跑步，跑上五公里。每到冬天，跑步总有诸多烦恼，穿少了冷得要命，嘴唇都能冻黑；穿多了，行动不便，且跑上一会儿就汗流浃背。
　　 我想着，正值周六，时间充裕，可以慢慢来，要不先不穿秋裤，直接套上单裤就走，跑完回家再说。这样既能保持轻便，又能够保暖，两全齐美。
　　 跑完步回家，我像往常一样刷牙洗脸，吃过早饭，坐在电脑前，写刚构思好的文章《每天时间不够用，是匆忙还是充实？》，一千多字，半个多小时。
　　 仓促敲入电脑最后一个字，看看右下角的时间条，正指向9:30，我赶紧离开房间，换上鞋子，开车去接儿子。儿子正在书法班，9:30是下课时间。
　　 回家后，我继续写另一篇文章《办公室聊天录，大鹅为什么要打小乌？》，这篇文章是办公室聊天时，同事们的话语集锦，经我文学加工整理成文。写完刚好11:05，立刻煮饭烧菜，准备好一家人的午餐。
　　 下午，送儿子去篮球班。等再次回到家，我摸摸自己的裤腿，怎么还是单裤，薄薄的，裤腿空荡荡，袜子竟然紧贴皮肤，没裹着秋裤。整整一天，我没穿秋裤。这对我来说，真是盘古开天辟地——史上头一回。看来，我没有想象中那么畏惧寒冷。
　　 扭头看看，客厅里的电火炉一直搁在角落里。手一抹，还有一点积灰。虽然半月前，妻子就将电火炉从床底解放出来，我擦洗干净后，可似乎忘了烤火。每天晚上，我陪伴儿子做作业，却连插电火炉的想法都淡了。
　　 原来没有电火炉，我的日子照样能过。
　　
　　 二
　　 两天前，班主任吴老师带领学生去练广播体操，争取在校运动会上一炮打响。她邀请我前往参观，我放下正在批改的作业，来到热闹的操场。两位资深美女坐着晒太阳，问我：“小单，带一年级习惯吗？”
　　 我伸出手，斜遮住眼睛，看看刺眼的太阳，回答：“习惯了，还行。”
　　 教书二十余年，至始至终，我没想过会教一年级。这么多年，我要么教初中，要么带四至六年级，就连三年级都没沾边，更别说一年级。
　　 每年九月开学，我都能在操场上听到一年级的老师戴着“小蜜蜂”声嘶力竭，一边喊着“手拉手排队”，一边只能动手操作，将学生扯到队伍中。这些幼儿园的孩子没有规矩，不懂纪律，唯我独尊，小嘴叽叽喳喳，用同事的玩笑话来讲“听不懂人话”。虽是玩笑，但他们只顾着自己玩耍，耳朵选择性闭起来，听不懂老师的话语，这是真的。
　　 我曾想，要是我教一年级，那一定生不如死。
　　 谁知，命运跟我开了个玩笑。怕什么，来什么。2025—2026学年，开学前一天，我的新搭档吴老师发微信给我，告诉我教一年级。那一刻，我感觉天塌了，眼黑了，耀眼的太阳消失不见，公路上此起彼伏的喇叭声按下了暂停键。那天，我破天荒没有写作。要知道，两年时间内，我每天两千字，几乎雷打不动。
　　 我虽然努力上进，整天钻研写作，但有个很大的短板——拼音不标准。小时候，教我的老师全是一口正宗的家乡话，那浓浓乡音的普通话给我打下极深的烙印，陪伴我一生，让我再难更改。教高年级，不涉及拼音，偶然不标准，无碍大局。可是一年级，那得真刀真枪——硬碰硬，没有回旋余地。
　　 即使如此，我也得硬着头皮上，总不能去求校长，给我换个年级教。这绝无可能。九月的日子里，我无论是散步，还是休息，每次打开手机，点开抖音，推荐给我的全是拼音教学视频，关于发音，关于口型，关于分类……我一遍遍练习，弄懂了许多问题。
　　 可是“in”和“ing”，一个前鼻，一个后鼻，我还是分不清，尽管咬字好多遍，请教同事好多遍，对口型好多遍，还是百无一用。这是高悬头顶的达摩克利斯之剑，随时可能斩下，让我这个书生不敢走进课堂。
　　 还有，一年级的孩子习惯差。我虽然不是班主任，但课堂纪律总得约束，总不能事事求助他人。对于他们，轻不得，重不得，一点小批评都可能被他们无限夸张，讲给家长听，说老师骂人，打人，残酷虐待某个同学，传出去太难听。
　　 一边教，一边学，一边想办法，夜再黑也只能摸索出发，水再深都只能趟着前行，没有后退的余地。我跟着班主任的脚步，听着她的指挥，不停扭转方向，寻求最好路径。
　　 转眼，时间指向12月，开学至今已经整整三个月。我每次戴着“小蜜蜂”走上讲台时，也能心不慌，脸不红，拼音已经学完，课堂纪律也能安静。孩子们坐在位置上，课桌的右上角摆着书籍和文具，小眼睛盯着我，等着我喊“上课”。
　　 放学排队时，孩子们虽然归心似箭，想早一秒回家都是好的，但各自拉着小手，队伍排列得井然有序。班长高高举着班牌，像最好的指示牌。
　　 这不，我抬头看太阳时，虽然太阳不能直视，但借着手的遮挡，也能看个究竟——圆圆的，红红的，还是暖暖的，没有想象中那么可怕！
　　
　　 三
　　 不知何时起，我写作的名声传开来，越传越广。熟悉的人见了我，好多都不再喊名字，而是远远地招手，笑容满面地尊称：“大师好。”我羞得无地自容，脸红如番茄，自问水平差距太远。
　　 既然把我当大师，好多人开起玩笑：“大师，我们跟你学写作，学做公众号吧！你教教我，带带我这个徒弟。”前年秋天，枫红叶飘，有人主动找到我，让我出题。面对这种状况，我虽然知道能力不足，远没有达到带徒弟的水准，但教别人——我挺乐意。我写作能力的增长，极大部分是在教导他人时，解决了别人的困惑，也推动自己登上新的台阶。赠人玫瑰，手有余香，这有科学依据，绝非虚言。
　　 可是当我真正开始教时，99%的人都是三天打鱼，两天晒网，新鲜劲一来，一天写两篇；新鲜劲一过，半个月连笔都没摸。这样的结果当然是无疾而终，一切原地踏步，我这个师傅白当了，他那个徒弟白做了。
　　 谁知到了这学期，我来到一年级办公室，遇到三位快退休的老同志。三年均即将退休，虽然黑发如墨，容颜依旧青春，但年龄在那，皱纹不饶人。她们找到我，说要学做公众号。我乐于助人，一步步教。虽然有些问题，自己不懂，没尝试过，但摸索着，先把自己学会，再教她们。
　　 她们谦虚好学，每次都不耻下问。手机上不好操作，那就电脑来；微信聊天里讲不清楚，那就面对面教。她们三人，从申请公众号，到发表图文；从不知入口在哪，到熟练操作；从段落的空格都要敲空格键，到随意使用图文编辑中的按钮……
　　 一月后，她们都发了不少图文，好多篇阅读量还不错，并且积累了一定粉丝，每天的日子过得充实，还助推学生增添了写作兴趣。
　　 按常理推断，年轻人学习能力强，敢于尝试，更容易学会，但结果截然相反。或许因为年轻人精力足，业余生活丰富，很难静下心来坚持做一件事。反倒是，年近退休的老同志，记忆力衰退，手脚不够灵活，却能够沉下心来，学会很多新东西。
　　 很多时候，我们总会畏惧不前，被各种困难打倒，考虑着自己能力有限，困难如山，弱小的我们怎么可能战胜它！其实，只要努力向前，殊不知太多的困难都是纸老虎，轻松一戳即破。
　　 不信，亲爱的你试试看！只要勇敢地迈出第一步，我们离梦想的距离会更近一些。