【东篱】一个人的旅行(散文)
一
算上这次,每年一次,我已经连续三次一个人旅行了。每次一周左右,时间虽然不长,有点不够尽兴,但我依然很享受很兴奋很满足。我感觉,这是我想要的生活,我接受、习惯甚至深深地爱上了这种生活。
“单枪匹马,自由不羁”,我在个人空间里写下了这样几个字。是呀,我多么想把自己变成一缕流浪的风,漂泊在向往的每一个地方,拂过树,拂过花,拂过陌生的大街小巷……
有人说,一个人面对陌生会充满恐惧,而我却对陌生满怀向往。那些陌生的山山水水、城市乡村,像一个个藏着无数秘密的宝藏,以莫大的磁力紧紧地吸引着我。一走进它,我立马变成一个无知少年,惊奇于一棵未曾见过的树和一朵不知叫什么的花,感动于一口陌生的味道和一道别样的风景。看人来人往,我有时候会发呆,想象异地他乡的这些人们,他们从哪里来又到哪里去?每一张陌生面孔的背后又发生着怎样的故事?我承认,此时此刻,我是傻的!我是痴的!但人流滚滚,没人在意我的傻和痴。
我也不知道我为什么如此向往远方、向往陌生。心理学说,童年的缺失,会影响成年后的行为,我想大概是对的,因为我记得年少时无数次做过单人独骑勇闯天涯的梦,有异想天开的白日梦,也有晚上沉睡后的荒唐梦。莽莽苍苍的大山困住了我,拮据困顿的生活攫住了我,梦想,是我冲破一切束缚的强大武器。
梦想不是坏事,梦想有时候是可以成真的,一个人如果连梦想都没有,那就只有就地打滚了。我要感谢我的梦想,让我有了走出去、冲出去、飞出去的可能。读大诗人李白的诗,我特别喜欢《上李邕》中的一句“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”。这是李白青年时期仗剑远游时写下的诗句,那时的他,感受着盛唐的蓬勃气象,胸中鼓荡着凌云壮志。对于李白,我是实打实的顶礼膜拜的,他的胸怀和气魄我只能仰望,但如果可以进行时空对话,我可以毫不犹豫地告诉李白:你的梦想,我也有过!
二
这次旅行,我选择了广西。之所以选择广西,并不是因为桂林山水甲天下,而是因为我没有去过。祖国大好河山,我没有去过的地方很多很多,凡是没有去过的,都对我有着极大的诱惑。我对家人和朋友说,旅行趁年华,趁身体尚好,可以爬山涉水;趁没有羁绊,可以毫无牵挂,一个人,一辈子,这样的美好年华又有多少呢?有的家人和朋友也说,一个人旅行,没人作伴,挺孤单的,也挺可怕的,似乎是个孤勇者。
我理解他们的想法,但我更坚定自己的做法。过去好多年,因为兼顾家人,我一直坚持暑期旅行,或家人一起,或朋友结伴,虽然去过不少地方,但见惯了太多的人潮汹涌,也经历了太多的溽热难耐。历历数来,值得记忆的除了陪伴家人,似乎没有更多美好的体验。最难忘的是一次乐山之行,酷热八月,骄阳似火,我们在通往乐山大佛的崖顶上苦苦等待。游人如织,滚滚热浪令行进更显缓慢,行进缓慢陡增焦躁难耐。在心理和生理的双重作用下,不仅仅我们,所有人的忍耐几乎都到达了极限,一丝情绪的火星,就可以引爆整个人群。我们汗流浃背,手里的毛巾一次次濡湿了拧干,拧干了再濡湿,如果不是看在千里迢迢的份上,我们真的想赶快逃离。这样的旅行,乐趣何在?自乐山之行以后,我们很少再进行暑期旅行。
慢慢的,孩子大了,不再牵着我的衣角,让我带她出去看风景了,她有了自己的圈子,她可以和朋友结伴,去更远更远的地方。没有孩子的参与,旅行的动力顿时缺失了很多,好几年,我们没有过像样的旅行。我给自己找借口,等工作不那么忙,等疫情过去,等妻子退休,等自己退休……
惰性或许是天生的,为了满足惰性,人可以找很多的借口,来安抚自己、麻痹自己,让自己心安理得地躺在惰性的温床上。等这,等那,便是借口之一。等当然是没有尽头的,人可以等待时间,但时间从不等人,等来等去,最终蹉跎了岁月,浪费了光阴。
现代作家七堇年《尘曲》中有句话说得很好,“凡心所向,素履以往”,意指心里想去的地方,就算穿着简单的草鞋也要前往。人固然有惰性,但只要心有所向,惰性终会变成惯性。向往远方、向往陌生,亦属心有所向。我知道,我的等待不会太久,是积蓄,是酝酿。我无须素履以往,只需孤身前往。
二0二三年深秋,我把压抑已久的心尽情地释放到了大美黄山,释放到了人文荟萃的皖南古城和村落。一个人行走在夜晚黄山之颠的山道上,稀疏的灯火和闪烁的星辰交相辉映,游走的山风掠过清冷的石板鼓荡着我的衣袂,天地静寂,除了松涛的低语,只有脚板踩踏的声音。恍惚之间,我感觉正行走在天上的街市,即将去见证牛郎织女的跨河之约。这是未曾有过的体会,新奇而刺激,令人深深地迷恋。这种体会,独属于一个人的静谧,是形单影只的孤独升华出的惊艳,是远离烟火掠掉浮华后的隐逸,如梦如幻,非身临其境不知其美。
皖南之行,在我心里种下了独自旅行的草,生机勃勃,一俟时机,便草长莺飞。第二次旅行,我选择了神秘湘西。陌生的远方,再加上神秘二字,湘西对我的吸引力不可谓不大,但更重要的是那里留下过素未谋面的故人的气息。怀旧,是一种难以抗拒的情绪,一旦产生,便肆意蔓延。即使从未谋面,即使明知虚幻,我也甘愿近距离地感受一下故人的气息,似乎一踏上那片土地,那片土地上的一切都与故人发生了关联,用这样的方式,我便能完成与故友跨越山海超越时空的情感对接。这样的旅行,已经超越了常规,与其说是一次旅行,倒不如说是一次探访。我独自驾车,按照故友曾经的指引,奔赴神秘笼罩之地,奔赴一条条陌生却又熟悉的街巷,尽管迟到了二十多年,我嘴里仍然叨念着,我的朋友,我来了……
三
一个人的旅行,虽是为了风景而去,但我最终发现,风景只是目标,不是目的,借用欧阳修《醉翁亭记》的句式,“孤旅之意不在景,在乎山水之外也”。这次广西之行,感觉尤为明显。
八桂大地,独特的喀斯特地貌造就了以桂林山水为代表的碧水青山和岩溶景观。站在漓江游船的甲板上,穿越被誉为“地球上一道美丽伤痕”的通灵大峡谷,近距离观看雄伟壮观的德天跨国大瀑布,行走在田园诗画般的鹅泉阡陌上,面对风景,我除了惊和叹,实在想不出如何用文字来表达它们的美。在描写风景方面,我是笨拙的,感觉穷尽千言万语,尚不能绘其一角,索性就印在眼里、留在心底吧!
山水之间,美不胜收。山水之外,风光无限。广西位处岭南,先秦时期,被称百越之地,因远离中原,历史上着墨极少,一直被以“化外之地,瘴疠之乡”一类词汇描述。加之生活着壮、瑶、苗、侗、仫佬、毛南等11个世居少数民族,这样的广西,怎不令人顿生探究之心?
了解一个人,最好的方式是进入他的内心,了解一个地方,和了解一个人一样。一个地方的内心在哪里,我觉得不在鳞次栉比的高楼大厦,不在琳琅满目的购物广场,它在和老百姓生活息息相关的小街小巷里、农贸市场里、老旧小区里、拐角小铺里、镇子里、村子里……这些,是通向一个地方内心的毛细血管,幽深,繁密,复杂。寻常的旅行,人的目光被耀眼的光鲜和靓丽吸引着,没有人在意耀眼的背面有些什么,独自旅行,我是贪婪的,想看的更多。
我的旅行,有点类似于社会考察,但我不是专业的人,既没有专业的时间,也没有专业的能力,我只能在有限的时间里,在心情的驱使下,看自己想看的。哪怕管中窥豹、一叶障目,至少也可以满足一下我的探究之心。至于探究的结果,当然也不期待有啥发现,我只享受过程,过程远比结果重要。
四
“两江四湖”(漓江、桃花江,榕湖、杉湖、桂湖、木龙湖)构成了桂林独特的城市水系,我住的酒店恰好位于桂湖的湖边上。一个人旅行,我基本不做攻略,兴之所至,尽兴而归。天飘着蒙蒙细雨,秋后的桂林略带些北方春天的味道。我沿着酒店门口的翊武路,无须撑伞,信步而行。看见“翊武”二字,我的脑海里马上联想到辛亥武昌首义的主要组织领导者,被孙中山誉为中华民国“开国元勋”的蒋翊武,此路与他有何关联?行不多久,路边绿化带内果见一纪念碑,上书“开国元勋蒋翊武先生就义处”,这是孙中山先生的亲笔题字。一九一三年,孙中山领导的反袁二次革命遭遇失败,蒋翊武在广西活动时,被军阀逮捕并押解至桂林杀害。先生就义处就在我身边,我凭栏肃立,眼前浮现他着绸衫裤,向围观群众演讲革命大义,坐红毯从容就义的情景。也许冥冥之中自有安排,去年此时,我在长沙岳麓山拜谒了蒋翊武先生之墓,今又偶遇先生就义之处,我肃立良久,向民主革命的先驱默默致敬。
说起桂林,无人不知桂林山水甲天下,在这耀眼的光环下,鲜有人关注中国近代史上发生在桂林的一系列重大事件。由蒋翊武先生,我想到李宗仁和白崇禧的新桂系,这两位在抗日战争中立下过汗马功劳的老搭档都是桂林人。顺着桂湖走到榕湖,榕湖一侧,坐落着号称桂林“国宾馆”的榕湖饭店,深灰与米白相互映衬的建筑群内,一幢黄色的两层别墅分外惹眼,这便是白崇禧旧居,如今既是文物保护单位也是其子白先勇的文学馆,遗憾的是墙上挂着危房游客止步的牌子,我只能多看几眼继续前行。“八月桂花香”,北方的桂花早已谢幕,桂林的桂树依然飘着怡人的花香。盘根错节的榕树,伸展着惊人的巨大树冠,将整条道路和半面湖水笼罩在浓荫之中。我想当然的以为桂湖多桂、榕湖多榕,其实不然,桂树和榕树在桂林都是交错生长的,随处可见,但与榕湖相接的杉湖,的确有许多高大挺拔的杉树,有的长在湖边,有的长在水里,与清亮的湖水相映成趣。杉湖南畔,与桂林地标日月双塔相邻,有被誉为“桂林总统府”的李宗仁官邸。官邸是李宗仁任中华民国副总统后建造的,里面陈列着台儿庄大战等珍贵历史影像。在这里,李宗仁接见过广西大学请愿学生代表,听取过桂系上层人士“和谈”进言,也许自那时起,“归”的思想已在他心里生根发芽,于是才有了晚年的回归祖国。
抗战时期,桂林成为南方军事、政治中心,在党的统战工作影响下,亦成为中国共产党领导下的抗战文化中心,郭沫若、夏衍、田汉等大批文化名人汇聚于此,通过各种形式开展抗日宣传。近期热播的电视剧《阵地》,全景式地展现了文化抗战那段波澜壮阔的历史,把桂林的“红”推到了全国人民面前。城市不大,我骑着共享单车,穿街过巷,先后瞻仰了《救亡日报》社旧址和八路军桂林办事处旧址。这两个地方,是文化抗战的主要阵地,我看见许多年轻学子在此参观和拍照打卡,也有新加入党组织的大学生党员在此庄严宣誓,他们是新时代的“文人”,承接着建设祖国的伟大重任。
五
行走广西,不能不到世纪伟人邓小平曾经战斗过的红色热土。在这片土地上,邓小平和张云逸组织领导了百色起义,建立了中国工农红军第七军,创建了右江革命根据地。虽是旅游淡季,但百色起义纪念馆内参观者仍络绎不绝,我看到一位身穿军装的女讲解员在给几位金发碧眼的外国游客讲解,这样的情景在爱国主义教育基地并不多见。我不知道他们来自哪里,能不能听得懂看得懂,但我可以断定,他们一定对中国革命的历史心怀敬仰。走进英烈厅,在染红这片土地的众多烈士中,我关注到两位女烈士:一位名叫黄亚娩的烈士,会多种语言,在执行任务时被“还乡团”逮捕,就义时年仅15岁;还有一位名叫欧阳兰馨的烈士,被捕后受尽各种非人的折磨,牺牲时年仅20岁,即便牺牲后敌人仍不放过她,将她的尸体残忍地沉入右江河底。毛泽东主席为15岁英勇就义的刘胡兰烈士题字“生的伟大,死的光荣”,我想他不仅仅是为刘胡兰题字,而是为所有献身革命事业的烈士们题字。从纪念馆内走出,我的心情久久不能平静,我站在馆外高高的观景台上,俯瞰古老的百色城,眼前的城市焕发着现代的气息,在一江碧水的怀抱里,美丽而宁静。
离开百色,我选择了靖西。高速公路穿山越岭,接近两个小时的车程,仿佛在隧道中不断穿行。古人受制于交通的闭塞,在《封神演义》中虚构了一个擅长地遁术的土行孙,现代科技,让我们每一个人都能变成“土行孙”。我想起去年驾车在湘西高速上行走的情景,遥想昔日,这些偏僻之地千重山、万道河,山河相隔,如今天堑变通途,怎不令人顿生感慨!
广西是壮族的主要聚居地,靖西旧州古镇,素有“壮族活的博物馆”之美誉。黄昏时分,落日的余晖使古镇更显苍凉古朴,我像一个贸然闯入者,生怕轻微的走动也会惊扰古镇的寂静。凹凸不平的石板路不知道行走了多少年,也不知道承载了多少人,在灯光的映照下反射着清冷的光。路两边,完整保留着明清时期“前店后寝”的商铺格局,马头墙、雀替雕刻等建筑风格随处可见。透过敞开的木门,可以看见家家户户的厅堂上均设有红底黄字的祖先神位,横批的位置悬挂着“京兆堂”、“陇西堂”等一些堂号,代表着家族渊源与历史地位。神位两侧,以对联的形式,有的颂扬祖先功德和家族荣耀,有的强调家族传承和血脉认同,散发着浓厚的宗族文化和地域文化特色。这种文化,在中国历史悠久、影响深远,看来古人对“化外之地”的认知大概有失偏颇了。古镇上的居民,自古以来就以制作壮族男女的定情信物绣球而闻名。我看到一条绣球风情街,满街都是坐在门口缝制绣球的居民,有的穿着漂亮的民族服饰,缝制的绣球图形精美、图案复杂,悬挂在门前房檐下,构成了一道壮族风情浓郁的独特风景线。
六
一个真正美丽的地方,其实无须到景区,眼见即为美,处处皆风景。靖西地处中越边境,距离最近的边境线不到100米,自靖西到崇左的道路,被自治区辟为边境风景带,途经的合那高速,被誉为“世界最美高速”,沿途木棉花浪漫唯美,喀斯特峰林如画,瀑布、岩溶随处可见。择一僻静的村落走进去,但见翠竹环绕、水流潺潺,金黄色的稻田与小楼农舍交错,玉米伸展着长长的绿叶,一坨坨香蕉吊挂在不堪重负般的树上,体型硕大的水牛慢慢腾腾地走过,远处的山脚升腾着袅袅炊烟。身材瘦削的村民诧异地看着我,嘴里嘟哝着我听不懂的语言。我突然有种误入桃花源的感觉,还有种一不留神越界的感觉,于是小心翼翼地转身返回,继续赶路。
这是一个真正陌生的地方,陌生的像来到另一个国度,在通过边境检查站登记身份之后,陌生感更加强烈。我第一次体会到真正的陌生带来的感觉,无所依附,忐忑不安,恐惧害怕,就像一个刚遭遗弃的孩子。虽然我喜欢旅行,向往陌生的远方,但我并不想跨出国门,我想时时依偎在祖国的怀抱,一刻也不想远离。这还是中国的土地呢!我只能在心里嘲笑自己的孩子气。
站在德天跨国瀑布的边上,归春河隔开了中越两国,目光所及,对岸的一切历历在目,那么近却又那么远,那么真实却又那么虚幻。一丝忧伤突然涌上心头,我意识到,我该回家了!
