1
　　 山洞安静地躺在山脚下，敞着口，里面有百十平米的样子，还残留着烟熏火燎的痕迹。虽经历了风雨的侵袭，但那烟火的痕迹仍旧呈现斑驳，总是无法抹去，也是刻骨铭心的疼痛。
　　 这是这座山留下的一个故事的口子。
　　 山脚下，躺着几十亩地，像台阶一样堆叠着，从山脚向三个方向延伸，前方和左右。
　　 山洞前有一条小河流过。那条小河里游着许多小鱼，路两边的七八户人家，都叫它“面鱼”。偶尔会有三两老头领着孙子，提着竹竿，挂上缝衣针做的鱼钩，挂半截掐断的蚯蚓，教孙子钓鱼。那鱼漂就是一根三两寸长的蒿草杆做的，一头长一头短，有鱼儿咬钩时，较短的一侧就沉入水里。这时，急忙提起竹竿，线头处就有一条三四寸的小鱼在鱼钩上摇摆。其实，那不是摇摆，是在生命的尽头出于鱼儿离开水的挣扎。如果幸运的话，就会脱离鱼钩，重新带着受伤的鱼嘴，落入另一处水域，摆几次尾就藏进草丛，在疼痛与血液流淌中获得新生。没有摆脱命运的鱼，就落入一只粗糙的手，然后从鱼鳃的位置穿进一根细细的柳条，就像穿针走线一样，锁住鱼的呼吸。
　　 这样的时候，往往是日头西斜的时候。本来就是山谷，阳光来得迟，去得早，也只有在日头向西靠近的时候，鱼儿就是最欢快的时刻。也是一个人走进山洞，沿着小河行走，努力发现一些可糊口果腹的东西，也是他的快乐。
　　
　　 2
　　 这几乎根本就不是故事发生的背景，太平常了。这些事情的发生，不是一下子能够说清楚的，这些就是他长大后听邻居讲的故事。那坐在河边钓鱼的小孩，就是他父亲的爷爷。
　　 不要说父亲的爷爷，就是父亲的父亲他也没有见过，包括父亲的母亲。当他遇见山洞的时候，那时早就上演了《峨眉大佛》《武当》和《少林寺》这些武打片。他是跟着几个顽皮的大孩子，一起到山洞里练武的。
　　 山洞的石壁上有几个人工凿出来的小孔，刚好可以插进拳头大的木棍。在他抬头看见最低的石孔里，镶嵌满山的是铁匠木，表皮已经褪尽水色，只有刀口处是斧子砍过留下的白。铁匠木上系着一根藤条，是野刺花的枝干。另一头系着一个蛇皮袋子，里面装着半袋子沙石，稳稳当当地停在空中。这是练武必需的沙袋，拳打脚踢，沙袋在空中晃悠悠的，说明拳脚有了力度。
　　 那时他很小，只是在别人玩累了的时候，自己试着挥几拳。那拳头上传来的疼痛，瞬间就变成了泪光。他后退几步，静静地看着沙袋，一动不动。便直接咬紧牙，走上去再挥几次拳头，结果还是眼泪不争气地掉下来，孩子们嗤笑声在洞里回荡。
　　 疼，那是真的，不止一次。整个手背红彤彤的，仿佛血液一不注意就会流出来。
　　 他也看过那些电影，只是个头太矮，站在人群里，就像水流淹没的鹅卵石，偶尔会在水花荡漾中微微露一点脸。那荧幕上的黑白和挥出去的拳头踢出去的脚，以及挥舞的刀棍、动作都十分模糊，像刚刚做完梦，醒来后却是残片。迷迷瞪瞪的，一点都不清晰。
　　 没有人给他讲解挥拳的动作要领，其实也没有人总结出怎么挥拳怎么踢腿，就像从山坡上掉落的石头，有些落进泥土里，保持了原样，有些落在岩石上，碎了一地。
　　 说白了，他就是这群孩子的跟屁虫，因为太小，没有几人愿意和他玩。
　　 山洞口有着五十米宽的一块狭长的土地，地边处有一条小溪流过，田地一分为二。地边旁沿着溪水的坎边上，长着一棵水桃树。水桃树有两米多高，伸出地面，部分枝丫被种地的人砍掉了，只有五分之三的位置留着枝条。地面之下，靠着对面延伸着旁枝，孤零零的。每年春天，水桃树是春天的风信子，早早地挑一满树花色，在呼喊春风。
　　 他站在沙袋前，想起那树水桃花，就看见自己好像那根旁出的低于地面的花朵。他心思很细，还跟水桃花拉上了关系，还是觉得自己应该有一个最好的春天。
　　
　　 3
　　 “你在干嘛呢？”有人冲着他喊。
　　 其实，他就是掏出自己的小鸡鸡，在一把手指的相扶下，拧开水龙头，任其水流冲向洞壁，然后又四散的溅起水花，再慢慢流下来。
　　 其他人也是这样，但没有人说什么。自己就撒了尿一次，便遭来非议。
　　 “那是你先人留下的，你个不孝子。”有人冲着他骂道。他不理解，一个山洞，怎么就是他先人留下的。思来想去，他就是无法理解，即使想破脑袋，也想不出个所以然。
　　 他呆呆地看着洞壁，又傻傻地看着其他人。仿佛，水流流过的地方，就有人影浮现。
　　 后来，他依然跟着这群孩子来这里，在别人累了的时候，他继续挥拳。挥着挥着，手就不那么疼了，偶尔沙袋还会动一下。只是这些孩子，总会冲着洞壁撒尿，一边洒一边嘴里嘟囔着：给他先人上点热茶，哈哈哈。他们肆无忌惮。
　　 面对这样的凌辱，他敢怒不敢言。人生来就有三六九等，只是自己就是最低的那等。再后来，他慢慢远离了这些孩子，偶尔一个人偷偷跑进山洞，挥拳、踢腿。他发誓，总有一天，要打爆他们的头。直到他的头顶高过沙袋的底部，他甚至可以跳起来，用脚踢到沙袋。别人是隔三差五地来闲玩，他是为了自己变强。
　　 沙袋在空中晃悠悠的，他竟然感觉自己长大了，有了可以和他们一较高下的能力。
　　 或许，就是自己的无知或者冲动，才导致他家又搬了一次家。那是他隔壁的帅帅又说给他先人上热茶的时候，他毫不留情地揍了人家。这次，他大获全胜，而对方鼻青脸肿。
　　 这个地方叫皂角树。原因挺简单，就是山洞对面公路边斜劣着一棵三人合围不住的皂角树。他觉得自己就是这棵皂角树。
　　
　　 4
　　 这是遥远的事情。故事还得从国民党抓壮丁开始。
　　 从1937年开始，国民党部队在全国范围抓壮丁，皂角树这个“两面青山相对出”的峡谷地带，也没有幸免。
　　 皂角树，虽然地处山谷地带，但在这里也出过一个大户人家，是这一片地方唯一有着自己土地的人，家丁并不旺盛，一家三口，男的衣着华丽，女的绫罗彩缎，孩子锦衣丰食，金银首饰不在话下，独坐一个小四合院。正屋是高檩土木青瓦房，虽没有吊脚飞檐，但也有富足人家的景象，四角的飞檐还是相当华丽，像一朵朵云朵在空中飞舞，镌刻的“云”形涂着大红漆，显得高端上档次。那是大户人家独有的气派和门面。
　　 这是皂角树唯一姓王的人家。房宅便独占了皂角树最平坦的位置。侧屋是三间小户型木质结构的瓦房，镂空的雕花窗，漆着清漆，透着木质特有的纹理。
　　 仅凭这外观，就足以让人羡慕不已。
　　 这户王姓人家，也和着山野一样和美，为人和善，与左邻右舍和睦相处，并没有存在当时的那种土豪的劣质性，也并非地主恶霸那样横行乡里。倒是像一棵棵满山野的树木那般，把绿色献给大地。邻居门口粮紧张的时候，都会得到多多少少的接济。倒也获得相应的好名声。
　　 也就是国民党抓壮丁，导致这一家人一落千丈。男主人被抓走了，原本温馨的家瞬间变得风雪交加。年轻的女主人因为失去男人的依靠，渐渐变得性情大变。一边喂养女儿长大，一边却抽起了大烟。原本人见人爱人见人喜的家变得家徒四壁，债务累累，不得已，买了房子，住进了那个山洞。
　　
　　 5
　　 他就是王家的儿子，再次回到皂角树的时候，已经是一名初中生，他在战乱里能够读书，都还是占了王家的祖上的光，据说外面还有比较好的亲戚。他家老房子的地方，早就不是别人口中故事中的样子，只是在那里卧着三间低矮的草房。门前站着一片绿油油的竹林，孤独而茂盛。而自己住的，就是生产队淘汰的两间牛毛毡（油毡）房，且牛毛毡到处有了裂缝，在大雨时刻，屋外大雨屋内小雨，也成了家常便饭。
　　 就这，也比那山洞好了许多。在这样的房间里，有门有窗有火炕。挤在旮旯里的独锅灶，有时也会滋啦啦地响。那是只有炒几块肉的时候才会发出的声响。
　　 日子虽然像极了深冬山梁上的荒草，始终没有能力获得阳光的温柔，但总会有着一种期盼。在冬雪消融后，黄嫩黄嫩的草芽总会从根部发出新芽。
　　 现在的居所，在祖宅的对面，间隔着那条小河，与山洞间隔着一条小溪。如果步行，那也超不过五分钟的路程。周末的时间，他总会只身来到那个山洞，仰望山洞的高度、深度和宽度，以及四维的洞壁上拳头大小的石孔，是原有的，还是自己的先人一凿子一凿子凿出来的。说是先人其实就是自己没有见过面的爷爷，也就是在河边的阳光下钓鱼的孩子的女儿的上门女婿。
　　 他一直在想，当年那些小伙伴凌辱他的话是有根有据，只是自己的父母并没有讲过，是必须忌讳的。
　　 那是一段不堪的岁月，往事不堪回首，对于他的家人来说，这就是最真实的诠释。山洞里徐徐而出的炊烟，沿着洞顶缓缓爬出山洞，飘动一下，就钻进了树林。
　　 山洞一定在洞口堵着土墙，土墙上开着门，安装着窗。只是在雨季，沿着山体流下来的雨水，总会在门前汇成小河，滴滴答答地注入小溪，再注入小河，一直去了远方。就像自己的家史那样，已经很远很远了。也会有着小流沿着山洞的顶壁溜进来，在顶壁的某处汇集成一个个圆点，终于在重力大于张力的瞬间掉落下来。整个地面湿漉漉，到处都是水滴打湿的泥泞。
　　 他无法理解，自己的老祖宗，经历的并非是一波三折，而是从天堂跌落到地狱，那种疼痛只有他们知道。于是，在他的心底，产生了恨意。
　　 初中毕业的王灿，终于借着亲戚的光，学徒做生意，他想通过努力改变自己，为王家争光。
　　
　　 6
　　 那是一个上天在堆积着阴谋的下午，忽然有一群队伍，七零八落的，但一旦遇到村庄，就是挣脱束缚的一匹匹恶狼。肆意抢夺，肆意抓壮丁。战争就像平常生活，一直在持续着，他不能理解，何时是完结之日。
　　 每天盘旋在山梁的鹰，每一次俯冲的弧线，让百姓的眼眸如炬，这次就有人早早发出信号，家家户户携老带幼，躲进山野的怀抱中。唯独，这个王灿是个例外，他昨天出远门了。
　　 当他踏着斜阳，踩进乡间小路时，突如其来的人影就抓住了他，那黑洞洞的枪口和明晃晃的刺刀，就是吞天绳索，紧紧地缚住他的双腿，无法自拔，也无以自拔。
　　 王灿的父母去世得早，但他早就继承了父亲的衣钵，延续着买卖，直到遇到翠月，他才成了家，有了自己自以为傲的温暖。虽然，在动荡的年月，王灿是最懂得外界混乱秩序的人，可他总是在心里默默地告诉自己，机灵点，再跑两三年就收手，围着那几亩田地，围着老婆孩子热炕头，安安稳稳地过日子。
　　 躲在山里的人，总有几双眼睛观察着村庄，王灿的遭遇像长了翅膀，瞬间几飞到千家万户。从此，山里的百姓，都把日子系在裤腰带上，夜不能寐，白天劳作有无法安心，总怕自家的儿郎落入虎口。
　　 天色渐渐落下漆黑的幕布，山林深处的人们才渐渐回家，不约而同地聚集在王灿家，但每一个人的语言总是无法止住翠月哭泣的眼泪。
　　 在那个年代，深山里的老百姓都有固执的一面，就是家里男人再弱，也是家里的顶梁柱，更别说像王灿这样的家庭。失去顶梁柱的家，就会岌岌可危，随时面临倒塌。谁也不知王灿到底去干什么了，传闻不断，渐渐地就没有了王灿的音信。
　　 翠月就是思夫过度染上毒瘾的，一发不可收拾。她本来是想麻醉痛苦的，但痛苦是在她身上，一并都被麻醉了。
　　 都说兵败如山倒，对于一个家庭而言，有人染上毒瘾，败起来比兵败更加厉害。
　　 王灿的女儿叫王可欣，十六岁那时，已经处于家徒四壁的状况，但母亲对于毒瘾的需求总是大于对女儿的照顾。从九岁开始慢慢懂事的可欣，就经常独自一个人撑起一个家，也在母亲的毒瘾中失去儿时的快乐。
　　 与她最近的邻居是一户魏姓人家，魏大鹏膝下有两儿一女，二儿子比可欣大两岁，叫魏忠。小时候两个一起经常砍柴割草种庄稼，或许是两小无猜，长大后两人就结为夫妻。那时候，没有什么仪式，也不需要登记，只要两人睡到一间火炕上，有了夫妻之实，家就自然诞生了。
　　 原本魏忠他父母是不同意这桩婚事的，但两个孩子已生米煮成了熟饭，更何况是自家儿子爬上了人家女儿的火坑，也就默认了。
　　
　　 7
　　 魏忠是倒插门的，所以进了王家门。
　　 魏忠和可欣结婚的第二年，可欣的母亲就走了。
　　 料理完后事，小两口更加勤奋了，但依然无法偿还母亲吸食鸦片而欠下的债务。
　　 都说瘦死的骆驼比马大，这话一点都不假。对于王可欣而言，母亲每天在乎的就是腾云驾雾，以至于自己的生死都荡然无存。
　　 私房钱，那是王可欣必不可少。也是活着最后的理由和后手。当她对母亲的感情降至冰点的时候，她开始为自己思考。最近的路只有一条，就是乘着母亲睡着的时候清点家里的东西，甚至开始谋划怎样能过给自己留点什么。钱太显眼，又缺乏稳定性和持久性，唯一可以留下的就是金戒指、金手镯之类。开始，她只是把很小的东西进行保存，而大件的总是藏起来，让母亲不易找到。就这样，在她母亲去世之后，她还留下了一点私货，对于未来的日子可也有一些帮衬。