前年，重阳节后的一天深夜，箕城中轴线上的大观楼东墙楼基，脱离主体轰然坍塌了。
　　 大观楼建于明洪武年间，位于箕城的十字街中心，是一座承载箕城交通枢纽的楼阁。几百年来，它宛如一位无言而负重的智者，疏导着箕城的车水马龙，见证并庇佑着箕城的发展。
　　 传说，当初修建时，县太爷给设计者立下了一个“必须推陈出新，突破周边县城旧有塔楼模式”的指令，让大观楼既能起到避“风气遂隔，科名寥落”镇城之意，又能起到梳理交通和瞭望预警之用。
　　 设计者师徒二人拿出多套方案，县太爷皆不满意。忽一日，小徒无意间发现院中，一连几天皆见一只倒扣的箩筐出现，便到院中提起箩筐查看究竟。见箩筐所照地面，写有“鱼”“日”二字，小徒不解其意，忙叫师傅甄别。师傅端详半天，恍然大悟，这不是鲁班爷显灵了吗？“鱼”和“日”组合起来不就是“鲁班”的“鲁”吗？于是，他们灵感乍现，就根据箩筐的造型结构原理，一座气势恢宏、精美绝伦的“拱形四门洞大观楼”就诞生了。
　　 大观楼坍塌那晚，我正好在单位值夜班。早晨交班回家的途中，远远地被“警戒带”给拦住了。说前方的大观楼坍塌了，为了大家的安全，必须绕道通行。虽然绕道和通过大观楼门洞离家的距离相差无几，但几十年来走惯了大观楼门洞下的青石板，享受惯了从炽热的阳光下，一入楼洞刹那间的清凉与幽静，突然要另走它路，总有些不舍，仿佛有一种要另辟蹊径的生分感，内心隐隐地有些抵触。
　　 大观楼的坍塌，迅速引起县政府和县文物部门的高度重视，当晚就组织人员拉起了警戒线，并在第一时间成立了抢修保护领导组。
　　 经过专家组多日勘察论证，大观楼坍塌源于两个耗子洞。原来，因近年大观楼对外开放，登楼游人络绎不绝，楼上的两个垃圾箱被游人丢进了吃剩下的美味佳肴，引起耗子们的捷足先登。它们为了长期在此安营扎寨，就像盗墓贼一样开始在塔楼台基的砖缝处打洞，洞穴直入台基方砖下的夯土层。由于前段时间一连十几天的连阴雨，雨水顺着耗子洞穴灌进台基夯土，使黏土白灰与糯米水混合搅拌打制的夯土软化膨胀，在雨水的不断灌入挤压下，砖墙难以负重抵挡，轰然坍塌，应了“千里之堤毁于蚁穴”的成语典故。
　　 大观楼整体为夯土砖木结构，由上中下三层构成。全楼不但古朴典雅，意境空灵，其浓郁的文化气息更是令人叹为观止。但见上中下三层的飞檐斗拱处，共悬挂有不同时期，不同朝代文人雅士们题写的二十余块匾额。这些或遒劲方正、或内敛平和、或苍茫浑厚的书法匾额，无不沉浸着千年文脉，方寸乾坤之间文人士大夫们的情怀，更是他们几百年来未曾离去的文胆精魂。它们与大观楼融为一体，形神兼备，浑然天成。
　　 屈指算来大观楼距今已六百余年，期间虽多次遭到雷击和地震的侵袭破坏，均安然无恙。即便是1937年日本侵略者攻打箕城时，一发炮弹不幸击断二楼的一根重力顶柱，大观楼依旧顽强的屹立着，足见古人的建筑智慧与工匠精神。
　　 几百年来，大观楼不但是箕城的交通枢纽，更是箕城人灵魂的航标灯塔。每当外出返乡的游子一踏入箕城地界，眼睛首先遇见的就是大观楼。那一刻，一种到家的亲近感瞬间萌发，在外漂泊的委屈和不如意，霎时灰飞烟灭，心灵得到抚慰，如投母怀，顿感温馨安宁。
　　 大观楼的坍塌牵动了全箕城人民的心，都希望尽快修复好大观楼，然而却又谈何容易。经过专家测量计算，要想复原大观楼墙基，急需古砖3万块。而要找到这3万块古砖，对一个为修复古建已征集了多次古砖的小县城来说，决非易事。
　　 为尽快复原大观楼，县政府和文物保护部门发动全城人民搜寻捐献古砖。机关事业单位也纷纷下文行动起来，要求人人为寻找古砖复原大观楼增砖添瓦，贡献力量。
　　 两个月后的一个星期天，我有意到村里探访二大爷。在二大爷旧院的一个遗弃的鸡窝上，发现了8块文件中表述的古砖。我说明了用意，二大爷爽快地答应了。
　　 为便于接受古砖，文物部门在箕城的东西南北四个方向开设了接受点。那天，适逢小雪，雪虽然不大，但四五级的西北风裹着雪粒还是打得人脸颊生疼。当我把8块古砖顺道送进东城接受点时，正遇见一个蹬着三轮车约有七十岁上下的大娘在从车上卸古砖。
　　 大娘头扎古朴方巾，袖管高撸，动作麻利干练。她说这些古砖是她嫁到婆家时睡的火炕砖，现在有了集中供暖就不烧火炕了，听说修鼓楼要用古砖，就把火炕拆了。
　　 大娘卸完古砖，没等工作人员为其拍照留念，就调转车头，迎着风消失在雪雾里。
　　 望着大娘的背影，我着实为大娘码砖的干练动作点赞，也为大娘献砖的数量是我的十倍而相形见绌，红脸羞怯。
　　 来年清明，春暖花开。大观楼拆去了坍塌时为防止意外搭建的保护架和防雨布，修葺工作正式展开。本着百年大计、质量第一，“修旧如旧”的原则，施工队严格按照古建的传统老工艺，在专家的监督指导下，依照古楼筑建程序，采用原始的糯米水调制黏土石灰，又融入了繁琐的“一麻三灰”的地仗工艺，确保了坍塌的断截面与修葺的墙体有效粘合，浑然一体。
　　 经过六个月的修葺，至国庆前夕，大观楼以崭新的面貌出现在箕城人民的面前。再看大观楼，不但坍塌的台基得到了复圆，就连台基上的楼阁，也重新得到了修缮彩绘。鲜艳的孔雀蓝琉璃瓦覆顶下，层层叠叠的飞檐斗拱，皆雕梁画栋，金光闪闪，美不胜收。
　　 竣工通车那天，人们奔走相告，个个脸上溢满笑容，仿佛是自家一位年迈慈祥的老人，偶遇不适，经过理疗得以康复，又可遇之耳鬓厮磨；又可在它的羽翼呵护下来往穿梭一样开心。
　　 大观楼的劫后重生，不仅是一座古建文物载体的复原，更是箕城人灵魂文化的传承与延续。
　　 暮色里，当我结束一天的工作，拖着疲惫的身躯穿越大观楼门洞时，那种久违的车轮压过青石板的微颤；那种一入楼洞，身心顿感的清凉与幽静，使我瞬间振疲起衰，神清气爽。
　　 停车驻足，抚摸楼基，一股时光流逝的惆怅袭上心头……从儿时牙牙学语，蹒跚挪步，数不清的每日楼洞穿行，仿佛只为谛听大观楼这位老者，讲述一个千年神话故事一样着迷向往。不觉间，牙牙少年也已白发迟暮。叹，人生之苦短。惜，光阴之流失，不觉恻然……
　　 眺望处，晚霞为大观楼披上一层五彩的霞衣，恍惚间，如仙宫楼阁坠入凡尘。微风起，檐下铜铃和声悠扬，如清泉漱石，像极了大观楼几百年来向箕城人民演奏的一曲永无休止的乐章。