一
　　 我的老家在偏远的乡村，那里有许多童年的记忆，苦和甜往往并存着。我还不到七岁，就不得不为四口人的家做家务活，就因为父亲一句话和他那“男人应该早点学会做事”的观念，所以，想得到父亲身上的温暖和爱，几乎是幻想。也许，这就是为了将来的温暖，那时并不理解。
　　 对我来说，父亲是座大山，整个家里所有的事情都是听他的。记得那时我不到8岁那年，新家才修好。我是个不听话的孩子，总喜欢做些自己喜欢的事情，有点独立特行。有一次回老家，我背着父亲，挖回一株香椿树的小苗，栽种在新家的茶廊屋(厨房)的下面。谁也没有留意，谁也没有关心，她自顾自地伴着岁月生长着，不知不觉间，如今已经将近20米高。每次回家，我都看到满树都是长长叶子的香椿树，婆娑的样子，让人心情酸酸的。每年的春天，香椿树长出嫩芽，总是勾不到，才会这样。树木一天天高大起来，母亲却一年一年地老去，却是件让我无比心痛的事情。树木葱茏，父母却在衰老，这样的对比，令我心痛。
　　 那也是一个让我印象深刻的时刻。我最喜欢母亲的说：“今晚给你们做一个好菜——舂椿树芽。”
　　 其实，我还是只有十几岁的孩子，不知道是怎么回事，也不懂得她说的那个好菜究竟是什么味道。那时候物资短缺，家里鸡蛋都是稀缺资源，所以母亲只能采下几个芽，加点盐在磊钵里舂。唉！那种制作的方法，吃下去的滋味，特别是第一次，印象实在深刻。我记得只吃了一小口，就不敢问津，放下筷子。
　　 母亲愣了一下，诧异地问：“不好吃吗？”
　　 我不得已回答：“太冲鼻子，味道怪怪的，不好吃！”
　　 母亲当时就无言了，很多年过去再也没做那道菜。
　　
　　 二
　　 但多年之后回老家，饭桌上怎么就摆上了一盘香喷喷的香椿芽炒鸡蛋。急忙吃一口，发现味道不错。想起了母亲当年的艰辛，为了给我改善伙食，生活得不容易，让我黯然泪下。
　　 每每想起母亲，我总是泪流满面，她一生的艰辛，忙忙碌碌也毫无怨言。她没有读一天书，说起来让人笑话，我父亲靠的就是两个鸭子，便把不满18岁的她娶回了家，现在可能吗？但我母亲，一生在家任劳任怨，所以我特别佩服！
　　 写香椿树，也就是写母亲。我栽种的那棵香椿树也许就是母亲一生的象征，香椿树在我老家那么多年，我们从来不去碰它，因为我们知道，那是一份情，也是我和哥哥对母亲的心意。
　　 如今每次回家，我都会在早春的时候在城里买最好的香椿芽，红红的，切碎了炒个鸡蛋香椿芽饼给给母亲吃，每问母亲：“好吃吗？”母亲总是回答“好恰(吃)”。作为已经为人父的人来说，这是最动听的话，特别是作为儿子，能为母亲做一餐好菜，还能得到母亲的赞善，那是无比的荣耀！
　　
　　 三
　　 其实，现在因为工作原因，母亲又不肯和我在城里生活，回去的时间也少了，我劝了不知多少次，她最后总是告诉我：“我到你那里干嘛，每天只能关在家里，谁也不认识，还不如在老家！”她这样的执拗，真是让人很无奈，我能做到的，只要有时间就回老家看望老母亲。
　　 春来了，香椿树有嫩芽，但我发现我家那棵香椿树，在冬天时也别有一番风味，一粒粒种子随风飘落在我家的水泥禾堂坪时，只要看到，那种细微的声音真好听，那是生命的延续，哎！可惜了，是在水泥地板。特别是看到树上张芽的口，细细听，有时像小铃铛发出的细微声响。
　　 每次坐在我老家屋灶屋前的香椿树下，每每都会想，春去秋来，又是一年，年复一年，我应该怎样对待自己的母亲和所有的家人和兄弟朋友，也许如香椿树冬天的“风铃”，我起不到任何作用。但人生在世，为何不能尽自己的能力而为呢？这些事，我无法和母亲说，她只知道只要辛苦一点，填饱肚子就行了。也无法和我的哥哥讲，他现在只想在60岁之前赚够养老钱，有个保障。可我听到的声音还能和谁说呢？说了，人家轻的认为我是幻听，重的说我是神经病，唉，真难啊！所以，我只能用我平时喜欢方式去表达，比如看每一个“铃铛”和每一个枝丫，还有几片枯黄不肯掉下来的叶子，和它们进行心灵的沟通，有一种亲切感，也许自己体味得深就可以了，不必传达给别人。
　　 其实我知道，我学着郁达夫，聆听秋天的声音一样的孤独。有时，聆听也是一种享受。可惜我总感觉自己修养不够，不能精心，母亲的一声：“细毛几，做亚(晚)饭了吗？”就这一句，又把我拉回现实，唉！想一想算了，还是母亲重要！
　　 只不过，可能因为口馋，所以，只要是在土里生根发芽，特别是我老家那棵40多年的香椿树底下的嫩香椿芽是绝对不放过的，呵呵！
　　 生活就是一种味道，每个人品味不一样。我爱上香椿芽的味道，因为藏着我和母亲的故事。