小时候，我家那台陈旧近乎破烂的电匣子，是全院独一份的宝贝。每当广播里预告有好节目，老娘早早就擦干净桌子，摆好几把椅子，对着院里邻居说：“明儿有小白玉霜的《秦香莲》，都来家里听啊！”到了正日子，大婶揣着袜板和针线，大妈怀里抱着没纳完的鞋底，陆续聚到我家堂屋。电匣子一开播，弦乐声起，屋里瞬间安静下来，只有针线穿梭声伴着戏声流淌，她们手里的活计不停，目光却紧紧锁着那方小小的电匣子，嘴角偶尔跟着哼两句，神情专注得像是着了魔。我那时不懂戏里的恩怨情仇，只记得秦香莲的唱腔一出来，大婶手里的针都慢了半拍，眼角似乎还泛着光——她们说不出个子丑寅卯，却把满心的共情都浸在了那婉转的曲调里。
　　 七八岁的年纪，我便跟着老娘记住了“秦香莲”“小白玉霜”这几个字眼，也悄悄喜欢上了评剧那独特的韵味。只要附近剧院有评剧上演，不管路多远，我都缠着老娘带我去。大人买了票坐在观众席里，我就溜到舞台跟前，扒着台沿看得入神：演员们绣着金线的戏服在灯光下闪着光，水袖甩起来像流动的云；旦角的鬓边插着珠花，眉眼间的悲喜都藏在眼角的细纹里；舞台两侧的刀枪剑戟泛着冷光，道具桌椅古色古香，连后台飘来的脂粉味都让我觉得新奇又着迷。那些日子，戏台上的悲欢离合，成了我童年最鲜活的色彩。
　　 后来长大，情况变了，帝王将相、才子佳人的戏不让演了，街头巷尾传唱的变成了革命样板戏。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》的旋律固然激昂，可我总觉得少了点什么，心里时不时会想起秦香莲那哀怨婉转的唱腔。改革开放后，评戏又如雨后春笋般活跃起来，戏院里又响起了熟悉的弦乐，可再次真切地听到小白玉霜的《秦香莲》，已是最近十多年的事。有一次在菜市场买菜，突然从路边的小卖部里飘出一段熟悉的旋律，那发颤的唱腔、细腻的声音，正是刻在我记忆里的味道！我立刻停下脚步，循着声音找过去，站在小卖部门口听了半天，直到曲子结束才舍得离开。从那以后，只要听到类似的唱腔，我就走不动道，非得辨清楚是不是小白玉霜唱的，若是别人的版本，便总觉得少了几分韵味。
　　 我开始四处搜罗小白玉霜的唱片和DVD，跑遍了天津的旧货市场、音像店，却始终没能找到。直到智能手机普及，我才在视频软件里重温了那段经典——小白玉霜的唱腔温润中带着苍凉，秦香莲的委屈与坚韧都藏在那颤音里；魏荣元的黑头更是力道十足，铜音如洪钟，把包拯的刚正不阿表现得淋漓尽致；陈世美的唱腔清亮悠扬，却掩不住薄情寡义；还有皇姑那娇滴滴的调子，嗔怒间带着傲气，让人又爱又恨。原来评剧的戏路这么宽，既能唱得粗野豪放、慷慨激昂，也能唱得委婉缠绵、细腻凄美，每一段旋律都能戳中人心最软的地方。
　　 后来我加入了老年大学甜园文学社，社里不少文友都能唱上几句戏曲，京剧、越剧、梆子样样有，可唱《秦香莲》的却寥寥无几。我心里的那份痴迷总按捺不住，时常在活动间隙试着哼哼几句，可不管怎么学，都唱不出小白玉霜那独特的韵味，要么调子不准，要么少了那份深沉的情感。直到有一次，我偶然刷到天津评剧院王冠丽的演出视频，她唱的《秦香莲》一开口，我就被深深吸引了——她的唱腔既有小白玉霜的温润婉转，又融入了自己的理解，细腻处如春雨润心，激昂处如惊雷贯耳。后来我才知道，王冠丽善于吸收百家之长，无论是传统戏还是现代戏，她都能驾驭得炉火纯青，被誉为“新时代的小白玉霜”。
　　 从童年时电匣子里的断断续续，到如今手机屏幕前的完整演绎，《秦香莲》陪伴我走过了大半生。那些戏文里的悲欢离合，那些唱腔里的喜怒哀乐，早已融入我的血脉。我一直盼着有一天，能走进剧院，亲身聆听王冠丽的现场演出，让那熟悉的旋律，在耳畔再次奏响，也让那段藏在戏韵里的流年往事，重新鲜活起来。