村暗桑枝合，林红柿子繁。
　　 那一天，好友老徐喜得双胞胎孙女，我特地赶去道贺。他家住在南山平台上的一个小村里，房前屋后有果树若干。深秋时节，其他水果早已落幕，唯有柿子在枝头上挂着。老徐客气，非要摘一篮让我捎回家，因为我妻喜欢吃柿，便欣然接受。
　　 柿树就在屋后，小水桶粗，六七米高，枝杈撑碧云，一树染醉天，红红火火地站在小山坡一隅，把老树昏鸦的季节点缀得如诗如画。树下搭有鸡棚，三五十只鸡，母多公少，毛色发亮，散落在四周的田园上咯咯觅食。
　　 老徐搬来楼梯，先爬上鸡棚，接着绕到树上，像只身手敏捷的老猴，骑在树杆上。我站在下面观望。柿子繁而大，完全熟透了，一片黄红、橘红，金红，如一只只灌满蜜糖的琉璃瓶，一个个染暖秋风的小太阳，一盏盏在夜色中亮起的红灯笼，煞是诱人。
　　 老徐说，这棵老柿树，是从他祖父那代传下来的，快一百岁了，却仍是硕果累累，今年少说也可以收个五百斤。我听了，好不感慨：神树也，要是把种子洒在大地，恣意开枝散叶，恐怕它的子孙们，早已在旷野上长成一个霓虹璀璨的大城市了吧。
　　 当天，我捎回了一塑料袋柿子，数了数，不多不少，整整五十个，称了一下，足足三十斤。这些柿子都是老徐择优录取来的，个个拳头大，红彤彤的，沉甸甸的，真是漂亮。一回到家，我就迫不及待地拿了一个，想尝尝味道。岂料连拿了几个，都是硬绷绷的，掰不开。我诧道，怪哉，这柿子明明熟了，咋还不能吃呢？妻不屑地说，你真幼稚，总是不成熟，柿未软，咋能吃？我听了，不禁苦笑，我都六十出头的人了，咋还不成熟呢？没办法，她总是喜欢教育我，以显摆一个老女人在家庭生活中的突出地位。
　　 妻小心翼翼地，把柿子一个一个放在纸箱里，摆至露台上慢慢地“焐”。焐，是一个软化、糖化的过程，需要一定的时间，我很快就把这事给忘了。大概是过了一个星期，她拿了一个柿子在我的眼前晃，说，这个柿熟了，可以吃了。我瞄了一下，硬柿子成了软柿子，颜色变得更红了，从原来的金红化为了深深的红，搁在手里掂了掂，滑丝丝的，软瘫瘫的。剥开一看，里面灌满了黄晶晶的糖，像丝丝琥珀，像缕缕金绦。软柿子不用咬，只须拿唇去吸，吸了一口，满嘴便甜蜜缭乱。
　　 妻说，柿子这东西，往往外表看起来像是熟了，但里面其实还是生的，只有待它的内心熟透了，才会好吃。
　　 说者无心，听者有意。妻的一句随口话，犹如一石击起千层浪，竟在我的心里鼓荡起了一圈圈涟漪来。
　　 柿子的生命旅程，是一场艰难卓越而又善果芬芳的禅意跋涉。它源自种子，梦起寒冷，萌于春雨，长于炎夏，熟于秋冬，一路走来，阅尽人间苦难与沧桑。想想都令人心酸——一粒黑铁似的种子，被风流放到孤寂的冻土深处，仅凭前世阳光留下的一丝漫漶记忆，静待梦想开花。春雨绵绵，它用嫩芽捅破冰雪的封条，悄然破土而出。花儿淡黄，藏于密叶，几乎不发出一丝香气，如星群隐于浩瀚的青空，与世无争，只是把寂寞搓成镙帽般的果蒂。夏日里，它紧握青涩的拳头，任暴雨捶打，烈日淬炼，把风雨声、蝉鸣声、露水声，窖进腹腔内圆梦。直到秋风来访，它才突然灿烂了起来，成了一个资深的、独立的，当家的、潇洒的，敢到江湖闯荡的柿子。
　　 在我的常识里，秋风起，果子红，柿子便成熟了。谁能想到，此时的柿子尚嫩着呢，离真正的成熟，它还须走一段很长很长的路，走过飘飘落叶，走过煞煞白霜，走过大雪纷飞……即使这样，它仍需放在时光的宝盒里焐上那么一焐，一直等到内心熟透了，里外一致了，从一只硬柿变成一枚软柿子，才算圆满。
　　 这个意外的发现，让我极度震惊。
　　 柿子似人，人生如柿。我想，芸芸众生中，有许多人也许会与我一样，认为人生是有规律可循的，只要到了一定年龄，就会自然成熟。其实非也！
　　 小时候，我们总是渴望早日长大，以为长大了，人就成熟了；成年后，蓦然回首，发现青春的自己，人是长成了，却一点也不“熟”。现如今，人老了，总以为自己是又“成”又“熟”了，怎知道，离真正的成熟，仍是路漫漫兮。面对柿子，我在思考：如果说，从一粒种子的幽暗启程，到枝头高悬的红灯，柿子的一生是一部静默的史诗。那么，人的一生又是什么？是一曲苦多甜少的悲歌，还是一出啼笑皆非的戏剧？
　　 年少轻狂时，我们多像那青涩的柿子，终日攥着棱角嶙峋的拳头，仿佛要与整个世界角力，总以为坚硬是唯一的铠甲，用生涩的锋芒捍卫着脆弱可怜的自尊。生活的怪手一遍遍抚过受伤的肌肤，在吞下多少酸甜苦辣之后，我们渐渐学会了松弛、忍耐和吸收，懂得了曾经的固执与倔强不是真正的强大，而是卸下盔甲的柔软和包容。后来，岁月染白了鬓角，我们拥有了一副成熟的外表，珍惜夕阳温暖，了然举重若轻，甚至不惜低下高昂的头颅，貌似熟透了，但真实呢？人生的晚钟仍在舞台上刚刚敲响。
　　 真正的成熟，是发自内心的。年轮也好，外表亦罢，并不见得就是成熟的标志。柿子如此，人生更是这样。
　　 最近，我与一些老人聊天，经常听到有人（包括我自己）在那抱怨，推诿，恐惧，叹息，这只能说明他们都还很年轻。真正成熟的人，从不抱怨出身，如一颗种子，决不纠结落在哪里，只顾全力向下扎根，向上生长；从不推诿成败的过程，默默地将吸收的每缕阳光，承受的每场风雨，都内化为生命的纹理；从不恐惧日益临近的死亡，无论结果如何，都能坦然面对，静思悟因，决不在果上纠缠。
　　 自然的成熟，是一棵从春走到冬的柿树。叶子落尽，枝干遒劲，寥寥挂着几颗红得透亮的柿子。不须繁叶装饰，无惧朔风寒雪，只是静静地、完满呈现出自己一生的全部历程——有苦涩，有酝酿，有甜蜜，有馈赠，最后以最简洁的方式，融入天地循环的壮阔与宏大之中。
　　 成熟的人生，需要一个软化、打磨、沉淀的过程。是必须要把伤痕累累的心灵，放在岁月的河流里慢慢净化、沉淀的；是必须要把一切的坚硬锐利，置于时光的齿轮上再三打磨、锉削的；是必须要把一切的是非功过，拿到反省的镜子里反复映照、参悟的。直至到了你的身上再无尘埃棱角，云淡风轻，了无牵挂，一片安宁，完全成了个“软柿子”，才称得上是修行到家了，成为真正成熟的人。
　　 容颜易老，心熟则难。问世间，真正心熟的人，能有几何？回答是悲观的。白居易说了大实话：“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。”暗示诗人历经世事后，心境沉淀，归意虽浓，却身不由已。一句话，人呀，总是有那么多的牵绊，剪不断，放不下。
　　 然而，柿子们却做到了。苏轼云：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度衣篝。”形容柿子至晚，绚烂归于平淡，外在丰硕与内在安宁终得合一，叹的是人生难及。杨万里说：“冻千千颗蜜，尚带一林霜。”直喻人生要向柿子学习，经困苦淬炼，方得生命真味。明人吴宽曰：“万颗金霜辍树珍，秋林争买得尝新。”意指柿子品德如金，历霜弥坚，在众芳摇落后独献珍果，犹如君子晚节，于世态炎凉中持守本真。但这种成熟是须付出代价的，只有像柿子那样孤贞自守，晚节至坚，方成大器。宋人张镃说：“霜后秋瓜润，风中火柿寒。”感叹柿子恰似人生晚景，表面上看似热闹丰硕，实具繁华与清冷并存。
　　 这样说来也许有人会有意见，人怎么可能还不如任人捏拿的软柿子？
　　 要我说，你大可不必在意。人嘛，该咋活就咋活，只要自己开心就好。往往，在天生菩提的植物面前，若论悟性，人类是无法与之媲美的。