一只鸟叫了一夜，我不知道它在哪棵树上。门口有两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。梨树有几年不结果实了，春天倒是一树繁花，也挂了许许多多，星星一样的果子。风来了，雨去了。叶子一天天绿了，梨也见长。不清楚什么时候，梨停止了生长，开始一颗一颗往地面落。之前，父亲在时，梨很卖力的活着，秋风一吹，梨红了脸，等着父亲摘下来，坐在一只竹筐内，被父亲拉到镇子，蹲一上午，或者一下午卖了，换一些柴米油盐酱醋茶，贴补家用。
　　 我从来不怀疑一棵梨树的诚意，树忠心耿耿，沉默不语站在门口，至于鸟何时飞来的，树也没有确切时间，树大了，那是树的事儿，与鸟无关。
　　 鸟若隐若现，有时在树枝上停留一小时，几小时。鸟，基本不让我发现，它来与不来，在与不在。鸟和人类之间似乎有什么隔阂，矛盾？想到这个问题，我的脸腾得红了，年少轻狂，曾经央求父亲做过一把弹弓，女孩子家家的，讨起来没男生什么事儿。
　　 我捏着弹弓，弯腰捡起一枚一枚小石子，专门朝树上的鸟儿射击。也是奇怪，尽管做不到弹无虚发，偏偏命中率很高。鸟儿被我弹弓射出的子弹击中，营生落地。我非但没救助，还将一只鸟埋在柴禾火堆里烧出一长串肉味，烧好了，用铁钩子扒出来，撸吧撸吧，居然把鸟儿吃进肚子。吃完了，还意犹未尽，闭着眼久久的回味鸟肉的香气。
　　 我记不清用弹弓射杀多少只鸟儿，包括喜鹊，乌鸦、画眉、布谷、麻雀。父亲多次在饭口上，让我手下留情，这些鸟儿是人的朋友，益鸟，吃菜叶，苹果树上的害虫。我哪里听得进去，我只记着肚子咕咕喊，肚子一喊，我就得四处寻找食物，鸟儿我岂能放过？读中学后，日子是芝麻开花节节高，不用为一日三餐发愁，慢慢关注起鸟类了。
　　 梨树依旧在，咬牙切齿的活着，梨收了一茬又一茬，父亲母亲也在变老的路上。我为当年的鲁莽行为表示忏悔，我害怕走在某棵大树下，有鸟俯冲下来，啄我的眼睛。谁叫我伤害过它的同胞？
　　 事实上，我是在发挥想象力，鸟就是鸟，在庞大的人群面前，微不足道。我低估了一只鸟的爆发力了，对，二十年前，我已嫁人。有一回，来老老家探望父母，大概是九月的天空底，阳光灿烂，遍地的野花，格桑开得惊艳。我吃惊的看到，父亲门口栽植的梨树，住着喜鹊，麻雀三家。那个午后，我捧着一本《小说月报》拉着一把木椅，在树下坐着，一边读小说，孙慧芬老师的《歇马山庄的两个女人》，一边啃着一个红玉苹果。一只小麻雀不明什么原因，从树上的鸟巢掉在地上，幸亏地表是一片杂草，小麻雀早就会飞翔了。我凑近小鸟，握在手心里，原来小麻雀的右腿受伤了，被什么锐气扎破右腿，腿瘸了，左边翅膀根部也造了一个大口子，血朝外流淌。我赶紧跑回家，翻出碗橱的抽屉，找来创可贴，又滴了几大滴獾子油，据老辈人讲过，獾子油多重用途，治疗胃病，身上皮肤受创，都能用獾子油。獾子油一股子死味儿，给小家雀上了药，它也不跑了，我拿来筛面的罗，为麻雀搭建了一个比较安全的住所。黄昏时分，窗口那里，飞来两只大麻雀。羽毛漂亮的应该是雄鸟儿，那只普普通通的就是母鸟儿。
　　 睡在筛子里的就是麻雀的孩子，大麻雀立在窗台，一个劲的呼唤，一瞅就是找孩子。那会子，我读中学了，懂得爱护鸟类，爱护大自然。我犹豫了，如果现在就把麻雀送树上的鸟巢，唯恐小麻雀腿伤不好，再摔下去有可能粉身碎骨，有来无回。
　　 父亲抓了一把小米，撒在窗台上，小麻雀也不能饿着，同样用小米，水，喂了小麻雀。连续几日，小麻雀在房间里，大麻雀在屋檐下，窗台上。叽叽喳喳，吃一会小米，停一停，一个劲的看向屋内的小麻雀。没了先前的紧张和敌意，和我们走近了一大步。
　　 大概第五天，早晨，我一觉醒来，发现炕上筛子扣着的小麻雀不翼而飞，筛子孤零零的躺在那儿。我心急了，跳到地上，问在厨房烧火煲玉米粥的母亲，小麻雀的下落。母亲说，让父亲放走了，腿也好了，翅膀的伤也愈合了。我不信，父亲在黄瓜架旁，摘顶花的黄瓜，拍个黄瓜拌个凉皮就饭吃。我说，小家雀放走了？父亲指了指门口左边的大梨树说，你看看，不是在吗？遁着父亲手指的方向，我赫然看到小麻雀的身影，麻雀一家三口停在它们辛苦搭建的鸟巢上，交流着什么？鸟的语言，我不明白。心里一块石头落了地，有些不舍，仔细一想，天空和山林树木，才是鸟儿的家，我没权利剥夺鸟儿的自由。
　　 那些年，大梨树，一左一右，成为一处宅院，最好的风水。加上喜鹊、麻雀、画眉的鸟族们倾城陪伴，我越来越依赖一棵树带给我的山高水远，寂静与安详。尤其是择一个午后，黄昏或清晨。坐在梨树底，一把木椅上。露珠一滴一滴造访，清凉，温婉，整个村庄清澈如水。南河，一碧万顷，汩汩向南奔腾。这条住在我灵魂大平原的河流，和鸟儿如出一辙，在无数个白昼夜晚，带给我心灵上的快感，视野上的美丽冲击。我有理由相信，在村子的前半生，过着与世无争，桃花源般的生活。呼吸的每一口空气，都可以作诗入画成章。鸟鸣是每一个叫醒我黎明的天使，到了城市，远离大梨树，住在鸟巢似的楼里，同鸟儿愈来愈远，充满隔阂，鸟不认识我，我也不认识鸟儿。我们像最熟悉的陌生人，你看看我，我打量你。互相质疑，这是当年的你吗？曾经梳着马尾辫，长长的，乌黑的马尾辫，一走路，就掀起三级小风的女孩，怎么活着活着就老了，一头的褶子，坑坑洼洼，仿佛一条一条长短不一的河流。
　　 鸟儿呢？我也辨认不出，哪个是麻雀? 哪个是画眉? 喜鹊好认，穿着黑白衣服，金黄色的脚掌，叽叽喳喳地叫，一点也没改它的脾气。也不怕人，三两只或一群喜鹊，落在人家门口，院子里啄食吃，毫不客气，麻雀也是。反正，我是认不出在屯子的麻雀，喜鹊了。
　　 去年十月份，父亲坚持把门口的两棵大梨树砍了，原因很简单，不结果了，也老了，比父亲的年纪都大。我和弟弟没反对，有些时候，父亲也许预感到自己的生命，在用天计算了。
　　 大梨树倒了后，被城里木器加工厂的人开一辆卡车拉走了。
　　 鸟儿也搬走了，做了几十年的邻居，人和鸟和谐共处，自然平静。我想，一只鸟叫了一夜。会不会是从大梨树迁徙走得鸟儿？也许是，也许不是。鸟为什么叫了一夜？家园丢了，村子丢了，故乡也没了？我猜测，一只鸟凄厉的叫声，莫非是对同伴的离去，悲伤至极？总得来说，大梨树倒下，身后还有一片片树林伫立着。只要鸟愿意，随便哪一棵都能垒窝，筑巢。鸟忧伤的歌声，岂止是对某鸟，光阴，某一棵树，某一个人的深沉怀念？
　　 偌大个屯子，渐渐空了，空下来的老房子，老宅子，默默站在岁月中，靠一些美好的往事，疗伤，支撑着往前走。树不砍掉，就不会倒下。不像人，不像鸟儿，生病了，发生意外，就永远告别人世间。树，我接触过的树，在南河屯的山峦，河堤，原野，路边，在任何一个树木活着的地方，它们即使枯萎，也有枯木逢春的机会。人一旦，走了。就再也回不来了。就像祖父，祖母，以及父亲。
　　 一只鸟叫了一夜，不是在南河屯，是在我居住的高楼，我在八楼，一张床上，被梦切割成一块一块，一组一组，在梦中，我分身无数。我可以谈一场惊天动地的恋爱，可以骑在一匹汗血宝马上，追逐那个我暗恋多年的男人。可以随心所欲的唱歌，跳舞，在一把小提琴上狂欢。可以吃尽天下美食，逛完世界上的美景。梦终究是梦，醒来后，我哪里也没去，哪里也去不了，我得工作，兼职，得像一只倒霉的鸟，到处觅食，为一张嘴，肩上的责任和义务，不遗余力的去打拼，去撒网，去义无反顾的追赶光，最终，我把自己活成一束光，将自己先照亮，然后再照别人。
　　 一只鸟，我不确定它是麻雀，斑鸠，画眉、夜莺还是其它，我有辨识度，觉得不是喜鹊。我也希望叫了一夜的鸟儿是喜鹊，问题是我判断不了，鸟的身世。或者，这只鸟是一种虚构的存在，总之，它叫了一夜。没惊扰我，我该吃吃，该睡睡，该喝喝，该玩玩。我必须的充分享受活着的每一分钟，每一秒钟，我凭什么不快乐？幸福是自己给的，不指望别人给你幸福，不找你麻烦已经是烧高香了。
　　 一只鸟叫了一夜，在小区广场的梧桐树？银杏树？不不不，这只鸟不一定是鸟，兴许是一个人在长夜里抽抽搭搭，哭的不尽兴。鸟叫的声音，像一滴一滴露珠，落在我的心坎。湿漉漉的，圆润润的，滑溜溜的，酸呼呼的，每落下一滴，我都忍不住打一个冷颤。
　　 鸟叫声，听着听着似曾相识，在哪里听过，一时半会又想不起来。我认真的，小心的咂磨着，回味着，抬起头，一碗银白色的月光，伸进窗口，我已经泪流满面，鸟叫声，熟悉，又陌生。
　　 我想，一定是父亲来城里看我了。