公元758年的杜甫过得很不如意。
　　 就他本人而言，他已经过了，或者说正处在四十六岁的年纪。人到了这个岁数，就算是在现在的职场，除了特殊情况的照顾外，上升的空间基本上已经被堵死了。而在当时的职场，这位被后来人们遵奉的大诗人过得同样憋屈。他还是左拾遗，但皇帝似乎很不想看到他。而十几年前还是盛世的大唐，在那时已经成了遥远的回忆。所以他尽管是官，但生活却十分拮据。上司喜欢面子，上班要求他们都骑马，他不要说马，连我们现在画像中，画在他身边的驴，他其实也没有。这骨感的现实让他曾经丰满的理想开始破灭，所以这一年他的诗表现出了抑郁。
　　 这种抑郁在《曲江对雨》《曲江对酒》中还表现得淡，“林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。”“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”描写得很细致。而细节描写越清晰，越能说明诗人的注意力高度集中。将注意力聚焦在看似无关的外物上，时常以这种方式“忘我”，恰恰是精神抑郁的表现。当然造成这种心态的除了他的年龄外，还有他“纵饮久判人共弃（长时间放纵地喝酒早已经被当权者厌弃），懒朝真与世相违（实在不想上班确实和正常人不一致）”的感受，这是一种如今职场里四十多岁的人也常会有的、不想上班的破罐子破摔的心态。尽管我们都知道感受不过是感受，是很个人的情感。但对于感受者而言，这感受却是这个世界给他的全部。我不知道觉得自己被曾经熟知的世界抛弃，是不是抑郁患者的普遍心理，但我知道我就是在这种心态下抑郁过。从这句诗表达的情感来看，杜甫也在这种心态里。而这种情感在他的《曲江二首》中表现得也很明显，下面我们来看看这两首诗。
　　 其一
　　 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
　　 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
　　 江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。
　　 细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。
　　 曲江又名曲江池，汉武帝所造，唐玄宗开元年间扩建，其中的紫云楼、芙蓉苑、杏园、慈恩寺，现在都还是名胜。这两首诗写的本是曲江的景致，但正因个人境遇与时局动荡，诗人的情感表达才显得格外含蓄。我们先来看诗。
　　 首联，老杜应该正在愁，用现代的话说，他正处于抑郁状态，所以他看什么都具有他当时的特色。他看到了风中飘荡的花瓣，觉得是它引起了自己的愁，原因他也给得很妙，就算一片花落了，春色都会少一些，何况这漫天乱飞的花瓣？我因伤春而愁是不是很正常？但问题是那个正常人会反复向别人证明自己正常？
　　 颔联，曾经有段时间我很喜欢这句。眼里看到的都是即将残败的花，而只要是酒，就算知道是毒药，也会去喝。“且看”“经眼”“莫厌”“入唇”，很工稳的对仗；“且看欲尽花，莫厌伤多酒”意思完整，而“欲尽花经眼，伤多酒入唇”，同样表达出了完整的含义。老杜把这两者结合起来，这就是他异于别人的地方，而这种两句语意的强行结合也让表达的情感更复杂。
　　 颈联，“江上小堂”，曲江上有皇帝修建的大景点，也有各色人等为了各种目的修建的规模小一些的景点。在盛世，它们是旅游打卡地，而现在呢？鸟都在上面做巢了。这应该是实景，而下半句应该是想象：那些曾经的豪华大墓，现在也只剩下了石雕。需要说说的是关于这句的理解，“翡翠”一般理解说是翡翠鸟；这样呆在巢里的翡翠鸟，卧在墓地的麒麟，字面意思对得很工稳。但我的理解是曾经翡翠色的地方，现在却只有鸟巢。两种理解都觉得作者在表现败落，但按我的理解却更能体现作者曾经历过盛，而现在看到了衰后的那种心理冲击。当然，前半句是自身经历，后半句是历史经验。
　　 尾联似乎在向别人表达，其实在给自己宽心。他抑郁就是由于他想不开，他也知道自己的问题是想不开，想让自己想开。可世上事就是这样，你想开时自然就想开了；想不开时道理说得再好，仍旧是一个想不开。人生在于经历，表达得再好，也不过是口头禅。坐在客厅里谈理想，谁都会；在吃了这顿不知道下顿能不能吃上时，还能坚持理想。那才是真正的理想。
　　 其二
　　 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
　　 酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
　　 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
　　 传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
　　 首联，“朝回”，退朝回来，下班后；“日日典春衣”，当然不是每天都去拿衣服抵押借钱，而是要么去抵押借钱，要么拿钱赎回抵押物，在说自己日子过得很拮据。后半句，是他当时的生活常态，每日醉酒，是境遇极差的表达。做事不爽，待遇又不好，所以只能找个方式来平衡。有人抽烟，有人在无人处大叫，杜甫和大多数文人一样喝酒。酒和很多东西一样，对于轻易就能拥有它的人来说，只是普通的消费品；但对于大多数人而言，它其实是一种奢侈品。我的老家请人喝酒，有“不醉不快”的说法。有人觉得是整人的“恶习”，但在酒是奢侈品的年代，它却是尽最大可能款待客人的热心。所以我和老朋友相聚，每每知道自己不能喝，但总是把自己喝醉；不是为了表示自己能喝，而是为了老友们的热心。
　　 额联，年轻时很喜欢这句，原因是有人解释其中的对仗很妙。“寻、常”是古代量词，恰好对“七十”。现在喜欢是很自然地表达出了当时他的实际状态和他当时那么做的原因。上半句是实际状态：到处都欠着酒债，有自己买酒欠的钱，也应该有别人请酒自己没有能力回请而欠的情。下半句是自己“每日买醉”的理由，人生很短暂，能到七十的已经不多，而现在的我都这把岁数了，那还不让自己过得舒心一些？而能让他舒心的似乎也只能是酒了，那他不如意的人生就很明确了。
　　 颈联，是在曲江上看到的景色，前面说过，景物描写越细致也就说明当时的作者越无聊，他也就象溺水者一样，拼命想抓住任何一个可以让自己抓住的东西，哪怕那东西是一根稻草。“深深见”“款款飞”，都是一直在盯着看才能观察到的状态。
　　 尾联，最后一句是宽心语也是无奈的情绪表达。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”反应到日常生活中，就是我们有时听到的“求求你，让我清净五分钟，好吗？”而这种表达，我们都知道是经历过许多挫折后才有的心态。当然我们也知道，这种心态就和很多人生经历一样，没有经历过的人是不可能懂的。而等到真正懂得时，那种情景或许再也不会出现了。俗话说“不养儿不知父母恩”，而真正懂得父母恩情时，能有几个人还有机会再去报答呢？