江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 金文圣地 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【金文·收获】故乡的灯(散文)

精品 【金文·收获】故乡的灯(散文)


作者:王金启 举人,5184.00 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:591发表时间:2025-12-03 14:30:03
摘要:“他乡纵有当头月,不及故乡一盏灯”。儿时豫东平原的老家,墨水瓶、烂瓷碗制成的煤油灯是夜晚的核心,灯下长辈闲谈、父母操劳、孩童读书遐想,灯花爆响藏着朴素期盼。后来罩子灯、提灯相继出现,学校从泥土课桌换成木桌,夜自习的煤油灯见证同窗情谊。再到电灯、路灯、太阳能灯普及,老家夜晚灯火通明。如今异乡打拼的“我”始终铭记,故乡的灯不仅驱散黑暗、照亮归途,更象征团圆与家的温暖,是心灵的港湾与力量源泉。

昨天,偶然看见两句诗:他乡纵有当头月,不及故乡一盏灯。上网一搜,却搜不到出处,于是,我就不自量力,又在其上添了两句:独自漂泊且夜行,山高路远伴寒星。故乡的一盏灯,不仅驱散了黑夜,更照亮了回家的路,家是宁静的港湾,是心灵受伤后治愈的基地,是生命补充活力的源泉。一盏故乡的灯下,有长辈的关爱,父母的亲情,夫妻的情意,子女后代绕膝的欢乐。一盏故乡的灯,寄托了多少游子的思念,承载着多少游子的乡愁。
   遥想当年小时候,在我的老家豫东平原,每天天黑以后,家家户户能够点亮能够照明的就是一盏煤油灯。
   煤油灯,就是用一个小小的墨水瓶,在瓶盖上钻个洞,用棉线或者棉绒卷一个灯焾子。条件好的,灯焾子还有一个小铁筒将棉线或者棉绒包裹一下做灯芯。条件简陋的,就是棉线和棉绒做成灯焾子,直接插进瓶子里的煤油里,就是一盏小小的煤油灯了。还有更加简单的,用一个烂瓷碗(不烂的舍不得用)加上半碗煤油,用棉线或者旧布条搓一个灯焾子,就是一盏煤油灯了。煤油灯点燃以后,上面的火光大小类似于一根火柴的光芒,火头上面冒着黑烟。光芒虽然不大,但在那个年代,却是一家人的温暖。
   很多的晚上,天已经很黑了,小小的煤油灯下,老年人在拉家常,谈古论今,谈天说地,回忆着往事;父母辈的忙着做一些家务,有的纺线,有的纳鞋底,有的干些别的;孩子们则趴在煤油灯跟前写作业。在有月亮的晚上,很多家庭为了节省煤油,就不会点灯,借着月光,干些家务活,或者做针线,或者缝补衣服。有时候吃完饭,孩子们吵着闹着要点灯,有的家长就会说:“点灯点灯,不点灯还能把饭吃到鼻子里去是咋地?”孩子们便不再吵闹,也不点灯就去吃饭了。那时候农村的夜很长,孩子们都害怕黑暗,总觉得黑暗里藏着莫名其妙奇奇怪怪的各种魔鬼。
   我小时候,姥姥带着我在老家生活那段时间,家庭条件稍微要好一些,最起码到了天黑以后,点灯不会遭到姥姥的训斥。况且,那时候姥姥身体还算健朗,她老人家经常在晚上,或者做点杂活,或者坐在纺车前,轻轻地摇着纺车纺棉花。也有一些时候,村里的几位老奶奶会来到我家,跟姥姥拉家常。那时候都是生产队集体劳动,劳动了一天,晚上坐在一起拉拉家常,也是非常惬意而且解乏的活动。自从我上学以后,多少认识了几行字之后,不仅我会写全村人的名字,而且父母亲从陕西寄回信来,都是我读给姥姥听。再后来,村子里谁家有外地寄来的信,都会让我读给他们听。
   在煤油灯下,我大部分时间不喜欢做作业,我的作业总是在学校就完成了。我常常看一些课外书或者连环画,那些民间故事、神话传说,还有战斗英雄之类的传奇或者纪实,常常让我看得津津有味,为之痴迷。当我聚精会神看书的时候,常常忘记了时间,完全沉浸在神奇的故事之中。我常常想象着自己就是连环画里面的主人公,既能出生入死,又能神出鬼没,既热血沸腾,又身怀绝技,既能遇见难得的知己美人,又能上天入地实现心中的梦想。坐在煤油灯前,时间久了,就会吸进一鼻子黑灰,有时候因为靠得煤油灯太近,还会把自己的头发烤了,用我们老家话说就是“头发脊燎了。”
   那时候,煤油灯没有地方放,有的家庭就在墙上挖个四四方方的洞,把煤油灯放在洞里;有的家庭则在墙上钉个钉子(那时候钉子都很少)或者木橛子,把煤油灯挂起来;有的家庭则是扣个碗,把煤油灯放在碗底上,当作灯台。时间一长,煤油灯四周黑乎乎的,有的绳子断了,有的不小心把瓶子打碎了,有的因为端着煤油灯走路把孩子绊倒摔住了,还有的因为摸黑点灯碰倒了煤油灯把煤油撒了,等等等等,五花八门。小小的煤油灯背后,不知道有多少难言之苦,不知道有多少曲折故事,也不知道有多少牵挂和思念。
   煤油灯的灯焾子燃烧时间一长,就会出现一个烧焦的黑疙瘩,如果不及时剪掉或者清除,第一就会爆灯花,第二就会影响煤油灯的光亮,甚至煤油灯就会自己就熄灭了。有时候不知不觉就听见“嘭”的一声,煤油灯爆灯花了,赶紧把那灯焾子上的黑疙瘩清除掉,才能让煤油灯继续燃烧。小时候老家人迷信,老年人还会说:“灯花爆,好运到”,还有的老人会说:“灯花爆,好事到!”农村人那时候生活很苦,心中始终向往着美好的生活。在生活细节上注重祝福祝愿,也是一种精神寄托。
   在我上三四年级的时候,我们老家的人结婚娶媳妇或者姑娘出嫁,有了一种底下是铁壳、上面有个葫芦型的玻璃罩的灯,我们那时候都叫做罩子灯。罩子灯虽然也是燃烧煤油,但要比煤油灯先进多了,第一它非常美观,看上去就像一件艺术品;第二罩子灯防风,点着以后不怕风一吹就灭;第三,罩子灯底座旁边有一个圆形小铁盘,可以调节灯焾子高低,控制火光的大小。那时候很,大部分家庭一辈子都没有用过一盏罩子灯。
   我们上学的时候,刚开始的学校课桌全部都是泥土砌成的泥土桌子。那时候泥土桌子里面也没有水泥也没有钢筋,就是纯天然的泥土。虽然不结实,而且很不干净,但是我们那时候都很听话,很规矩,没有一个同学把泥土桌子弄坏的,也没有把泥土桌子掀翻的。等到我上五年级以后,我们学校才使用上木头桌子,那时间已是上世纪的七七或者七八年了。当我们有了木头课桌的时候,别提我们有多高兴了。记得那时候老师一声令下,我们三五成群,或者两人一组,或者单个就上,有抬的,有扛的,老师们根本插不上手,我们就把课桌全部运回了教室,摆放得整整齐齐。那时候我们的课桌只有一个板面,四条腿,即使这样都把我们激动得不知道得到了多大的幸福,手舞足蹈而且放声歌唱。有了课桌,晚上上夜自习早上上早读,我们就把煤油灯放在了课桌上。为了不影响上课,我们每个人都用红薯秧子把课桌下面盘起来,盘成一个平面,里面既可以放课本和书包,也可以放煤油灯。那时候我们这些农村孩子都是自己动手,煤油灯制作得五花八门,但是都很有创意,既实用又美观,既节省材料又操作方便。那时候,同学们在一起,你帮我煤油,我帮你墨水,互相非常融洽。几十年过去了,我们在煤油灯下一起学习的情景,至今依然历历在目。
   后来,在生产队里,看到了一种提灯。这种提灯,比那种罩子灯又先进了一些,四周用铁丝保护着,灯罩也是固定的,也有调节功能,看上去结实,而且耐用。
   随着社会的进步,我们家乡也开始使用电灯。灯泡的进入家庭,实在是彻底改变了农村的面貌。
   我们学校第一次使用了灯管。那真是一个特大的惊喜。我们以为那应该是世界上最先进的灯了。一个三间房的大教室,只需要两个灯管,就可以全部照亮,而且比煤油灯亮堂,比罩子灯干净,比提灯高级。那时候的我们真正感觉到了幸福。所谓的幸福,其实就是你期望不高,稍微有一点温暖就十分满足。
   如今,我回到老家,看到我们老家的路上也有了路灯。在老家的村子里,还有了农村人锻炼身体的全民健身广场,可以锻炼身体。在健身广场的四周,矗立着四根巨大的灯柱,灯柱上端竟然安装着自动化的太阳能大灯泡。
   每到夜晚,路灯亮了,太阳能灯亮了,家家户户的灯也亮了,照耀得我们的老家灯火通明,一派安宁祥和的景象。
   虽然我现在依然在异乡打拼,但我的心却时时刻刻日日夜夜想念着故乡。故乡的灯,总能不照亮回家的路,那灯光象征着团圆,象征着幸福,彰显着家的温暖。

共 2879 字 1 页 首页1
转到
【编者按】“他乡纵有当头月,不及故乡一盏灯。” 这短短十四字,道尽了千万游子心底最深沉的眷恋。《故乡的灯》以灯为脉,串联起一段段泛黄却温热的岁月,让读者在字里行间重拾记忆里的乡愁。文章从自制煤油灯的简陋时光写起,墨水瓶、烂瓷碗做成的灯盏下,长辈闲谈、父母操劳、孩童遐想,灯花爆响里藏着朴素的期盼,鼻间黑灰、发梢焦痕皆是鲜活的生活印记。而后罩子灯、提灯的出现,再到电灯、太阳能灯的普及,灯的迭代不仅是时代变迁的缩影,更映照出乡村生活的日新月异与人们对美好生活的向往。作者以细腻笔触,将个人成长与故乡发展交织,让“灯”超越了照明工具的本义,成为家的象征、温暖的载体、心灵的港湾。那些灯下的寻常瞬间,看似平淡却饱含真情,恰是最动人的生命底色。在城镇化加速、人人皆为异乡客的当下,这篇散文如同一束暖光,唤醒了人们对故乡的集体记忆,也让我们读懂:故乡的灯,永远是漂泊者最坚实的精神依托,是跨越时空的心灵慰藉。推荐阅读!【金文编辑:江西学士】【江山编辑部•精品推荐F202512060002】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:江西学士        2025-12-03 14:30:50
  社长辛苦了,期待更多精品。
乌篷船,听雨眠,一蓑烟雨枕江南
2 楼        文友:江西学士        2025-12-03 14:40:34
  再次感谢社长的辛勤耕耘、创作。
   孔子言“二十弱冠,三十而立……八十耄耋”,如今国人平均寿命近八十,多数人能见证大半个世纪的变迁。《故乡的灯》便循着时光脉络,让50后、60后及部分70后重温了专属记忆。
   文中豫东平原的煤油灯,以墨水瓶、烂瓷碗为器,火光微弱却盛满温情,灯下的家常、劳作与读书声,是一代人最鲜活的生活印记。从罩子灯、提灯到电灯、太阳能灯,灯的迭代不仅是技术进步的缩影,更是国家发展的见证。
   这盏故乡的灯,早已超越照明本身。于亲历者,它是乡愁的载体;于新时代,它是奋斗精神的延续,是精神文明的传承。如今乡村愈发发达,灯火更盛,但故乡的灯所象征的家的温暖、坚韧的底色从未改变。它照亮过先辈的艰辛,也指引着后辈的征程,成为跨越时空的精神纽带,让每一个前行者都有底气、有牵挂,在时代浪潮中不忘来路、不负韶华。
乌篷船,听雨眠,一蓑烟雨枕江南
3 楼        文友:王金启        2025-12-03 16:10:51
  感谢江西学士老师辛勤编辑,编者按写得非常专业,而且特别敬业,致敬老师!
4 楼        文友:王金启        2025-12-03 16:12:06
  江西学士老师专业性强,又特别博闻强记,善于把握全局,突出主题,我特别敬佩!
共 4 条 1 页 首页1
转到
分享按钮