我有一个意识突然冒出来——是风创造了麦田。尽管我不知小麦成为被种植的作物始于何时，但我觉得用“风”可以解释麦田的历史。
　　
　　 一
　　 阳光总是在一座座山头凸起之前就开始放射出灿烂的橘黄之光，以漫长的计算而最终抵达。一棵树、一株草和一个人的心里，风吹而摇曳，一朵朵洁白的云卧在山头上，像是一只只欢笑的眼睛。小鸟站在树尖，伸展脚丫，喙的前方，触碰云霄。
　　 似乎，月光自知只能给一抹明亮的光线，不足以成就草木的滋长。
　　 在我的心中，阳光，月光，都是驾着风而至的，如果没有风，阳光月光都不能酝酿成风光。
　　 山，总是那么陡峻，飞流直下的水花在阳光下唱着歌，以山溪的欢快在四季演绎不同的节奏。山脚下坐落着山坡，山坡养育着人群。历史从很久以前就织成烟火，沿着山的走势而漫延。千百代人，依山而居，借着山来庇护自己。他们，不知何时，才开始为山为坡披上绿装，从绿装的衣兜里掏出食物。好像一切都是没有计划，就那么发生了。我还是把这一切的变化，归结为风。风携来麦粒，麦粒在这贫瘠的土地上开始吐着绿，以雪为被，覆盖并滋养着麦根，风，给了麦以特质，小麦不同于任何一种作物。春风是小麦的号令，一片片狭长的山坡开始回报春风，用绿色养着风，生怕势单力薄，就开始分娩着一株株麦族。拔节是麦苗走出的音乐，是唱给风听的，也是播种者随着麦苗跳动的心声，强烈而节奏平稳，似大地的律动，和谐而婉转。没有风，一切都会停滞在那里，不会随风而动。
　　 我确信，这里的农人也认定，只有风，才懂得麦田的美。这里能够种麦，是历史之风留下的实惠，那些自然的风，也因麦田而生，有着存在的意义。农耕的文明，我一直以为是风的启迪，不然，为何那么多的诗歌写风，都把风放在麦田里，给了麦浪。
　　
　　 二
　　 这种想法，成为我解读风和麦关系的逻辑。我刚刚毕业就分配到这里工作，遇到的是就是麦田，和麦田拥簇着的瓦舍学校。可以准确地说是从一处大山深处来到另一个大山深处，只是在这样的大山里，有着与我老家大山之间相连接的历史，那就是蜀道。正如李白所言：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”诗歌和麦田，还有我，都是风送来的，除此，我说不出到底为何是这样。初来乍到，听闻“仙人关”，那是吴玠大败金兵的地方，总是出于一种好奇，想看看古人留足的世界是什么样的。铁马冰河是以什么样的方式入一座山的清梦。打败异族，在大地上金戈铁马，都是为了什么？我觉得那些意义，都写在绿色的麦田里，为了小麦的生长，满足人们的食物，一切都值得，拔高的意义，根本无法解释这些。历史的风，也是为了一田田的麦子。
　　 历史和变迁，其实，都无碍于一块块土地上的小麦的成长。历史变成了灰色的，而麦田还在泛绿。所以，农人并不去追溯历史，而是以农具来播种收获小麦，就像有人读完一本史书，收获了故事。农人，他们曾经也跟随历史的风，铁马带起的风，去征战，征战之后，又被风吹到了自己的麦田。
　　 我在一个周末，沿着村人讲述的方向，穿过一条蜿蜒崎岖的山路，一直下落到宝成铁路穿梭的位置，在顺着铁道，钻过七八个洞子，在一处两三亩地的平台处停了下来。搭眼一看，就是一个平台，到处长满了荆棘、树木和杂草。初识的感觉就是如果没有这条铁路横穿，那一定是最荒凉的地方，早就被人遗忘了。我想探个究竟。在树木的缝隙间探到与嘉陵江相邻的边沿，看见那些斑驳的石头垒砌的石墙，缝隙间长满杂草和树枝，其中最为常见的就是铁匠木，铁匠木，到底为了什么而长在这里？不是这块地一定长这种树木吧？我发现，这些铁匠木，最喜欢的环境是麦田周围，试图挡住麦田的风？风大而折了麦苗？我解读不出二者的关系了。
　　 远处，闪出一片绿，风终于从树木缝隙里吹来，吹绿了那片麦田。我找到了大山和山路存在的意义，民以食为天，于是，在艰难中，辟出土地，留给小麦。文化之风，具有后劲，一直在指引着人们在绿色的麦田里劳作，收获着一代代人的食物滋养。甚至，我认为，我们的古人就一直是小麦的崇拜者。
　　 后来，有了电脑，我曾几次在网上搜索，都没有找到太多的关于仙人关的记载，更没有具体的关于“仙人关大捷”的详细记录，总是感觉少了一点什么。因为，没有传说的地方，文明是打折的，我甚至想找到仙人和麦田的关系，尽管这种联系很可笑，但我觉得，人们有了一片麦田，那就是成仙了，日子就是仙人的日子。
　　 去年夏天，也是端午之前，由于工作调配，倒也有了过多剩余时间，在一个周末，我开车前往仙人关。我是一个独行者，喜欢独来独往，一个人在某一个地方，看着山，望着水的去遐思，但更多的是把麦田放在眼前，因为小麦的意义大于那些草木。
　　 仙人关的对面是一个村庄，叫做范家窑。我把车停在大路入河滩的路口，向着范家窑的乡村小路走上去，在一处几十亩金灿灿的麦浪翻卷的地方，找到一个表面光滑的石头，爬上去，仙人关尽收眼底。
　　 我找到了，为什么它站在麦田一头，为什么人们没有搬走它？我可能无法找到其中的联系，但一定有着历史的渊源。或许，是风把这块成仙的石头吹到了这里，保佑着农人的饮食生活……
　　 也许，是这块麦田的主人，曾一度坐在这块石头上，看着小麦的生长。我认为，这是他成仙的日子，因为他有期待，而非坐享其成。
　　
　　 三
　　 我站在石头上来回张望，张望即将颗粒归仓的麦田，张望曾经吴玠大败金兵的仙人关。我的脑海里有许多疑问，金兵在北疆，为何要攻打蜀道。这些都与我无关，我只是想要厘清这一段史实的蛛丝马迹，从古人的心房里找到一丝野性的博弈之后，怎样去看那些麦田。除了麦田，还有什么可以成为战争间隙的慰藉？
　　 站在岩石上，阳光从树缝透过落在石面上，形成斑驳的光影。如影随行，在此刻，我就是岩石上裸着斑点的影子。总是有阳光一闪一闪的，温暖着岩石，温暖着影子，温暖着满山金灿灿的麦浪，以及仙人关胜利的容颜。我忽然有种庆幸感，一头连着茶马古道，一头连着巴蜀要塞，曾今为“明修栈道暗度陈仓”立下悍马功劳的蜀道间的仙人关，那时经历的事间属于铁马冰河，并非狂轰滥炸，否则，这满山的葱绿，又会以怎样的情怀致敬历史，致敬山河无恙。历史都进了博物馆，唯有麦田还鲜活。我宁肯要这份鲜活，也不愿那样的历史很生动。
　　 山河无恙，一直是我们在历史上最基本的一个愿景，无恙就是不能破碎，但在我眼中，无恙就是麦田葱绿，将风拢进麦田，那些历史，都要以麦田的归宿而结束。
　　 我把目光挥出去又撤回来，在来来回回中，细数麦子的金黄，吐绿的河山，以及黛青色起伏逶迤的山韵。仿佛，眼前的麦粒幻化成一种种美味，在绿色流淌的山野里铺满桌，围绕着山体滑翔的草木就是最伟大的就餐者，一边分享美食，一边回忆故事。我只是远道而来的观景者，以自己的眼眸收敛一席金黄与翠染、坚毅与伟岸、豪放与激情、现实与历史。画面在重叠交错中，冥冥之间唤醒我内心的柔软，必须把心植入麦粒中，脱粒、晾晒、磨成面粉，织就满汉全席，以文火慢炖的节奏，香味溢满山梁，萦绕着过往，萦绕着山村。
　　 我懂得我生命的本初的意义，是接过父亲的犁和土地，种植麦粒，收获麦粒。也在读书的过程中，老师教会我怎么拔草，怎么施肥，怎么拉垄沟。当然，我把这些聚合在一起，让我的土地上曾经也长满过油菜花，在春末夏初的田垄上开满一树树花黄，像摇曳蝴蝶的翅膀翻飞那般荡漾丰收的喜悦。菜花落幕，几亩麦田就开始染色，在阳光的照晒与雨水的淋洒中，一步步迈向成熟。
　　 麦田，是我知识和感情的启蒙者，一阵风袭来，我觉得就像老师的一句话，督促我去读懂麦田。
　　 我在岩石上，一会儿坐，一会儿站，一会儿随着清风拂面，理一理鬓间早就花白的头发，再一次把心沉入一粒麦粒之中，感悟一粒种子的伟大。生命源于微尘，又回归微尘。这仅仅是一个轮回的使命，就像眼前的麦粒，必将在农人的镰刀中倒下，颗粒归仓。安静的躺在粮仓里，过一个夏，迎来深秋，再次播入泥土，铆合种子与泥土的亲合度，来年还是换了个地方，再次迎风破浪。
　　 站在风里，坐在石头上，做一次彻底的回忆，或许，那一粒粒麦粒，早就植入我生命的原乡，比任何花的种子都有成色，都有生活的意义。
　　 小麦，是时光里最持久的作物，经历春夏秋冬，只要有一片气候合适的土地，再接受着自然的风，不分季节，风在麦田孕育着麦子，一阵风不是来闻香的，而是来和麦田相伴的信物，藏着时光的温度，然后养育着生民。
　　 我已经远离了农田的劳作，但我还是风，喜欢并注视着麦田黄黄绿绿，绿绿黄黄，生命的色彩更迭延续。
　　
　　 原创于2025年11月27日