萝卜青菜，各有所爱。这句谚语，若从字面理解，于我倒是贴切——这两样，我都爱。尤其是萝卜，更是情有独钟。
　　 喜欢上萝卜，是从那首《拔萝卜》的儿歌开始的。母亲常哼唱这首歌，不论是不是在拔萝卜的时候。有这歌声伴着，干活的累、日子的难，仿佛都轻松了很多。
　　 第一次随父亲下地，看见白萝卜已钻出地皮老高，围着绿“围脖”，顶着蓬松松的叶冠，活像一个个水灵灵的白胖娃娃。我那时又瘦又小，穿着姐姐剩的旧衣服，在高低不平的田埂上踉跄走着，一个不小心摔出去，小手正好按在一棵大白萝卜上。“爹，爹，咱家的地太浅啦，都盛不住萝卜了！”我趴在地上，双手捧着那萝卜，急急地喊。
　　 “傻孩子，快起来。”
　　 “不嘛，爹给萝卜穿上棉袄我才起。”
　　 “好，好。”爹应着，蹲下身，捧起泥土，细细地堆围在萝卜四周。
　　 “哟哟，萝卜再也不冷啦！”我一骨碌爬起来，拍着手转着圈儿跳。
　　 自打见过这萝卜，每逢爹娘下地，我总要跟着。我想看着它们一天天长大，等时候到了，就能唱着歌，去拔萝卜。
　　 拔萝卜，总在霜降前后。尤其是霜降之后，经了霜的萝卜，辛辣就转为清甜。记得第一次拔萝卜，爹怕我拔不动闹脾气，先悄悄将一根肥硕的萝卜摇松了，再叫我去拔。我却怕丢脸，使出了吃奶的劲儿，结果抱着萝卜向后一仰，摔了个四脚朝天。逗得父亲哈哈大笑，我穿得厚，父亲知道摔不坏我。
　　 收回来的萝卜，挑那些齐整无损的放进地窖里。这样，一整个冬天，甚至到来年开春，一家人饭桌上的滋味就有了着落。
　　 萝卜在北方素有“小人参”之称，营养自是不凡。它富含维生素C、膳食纤维、钾和抗氧化物质，热量低而水分足，最是日常膳食的好补充。
　　 家里吃萝卜，花样很多：腌咸菜、做馅儿、或炒或炖或做汤……乡下都用大锅，烧柴火，小炒小炖很不方便，这些精致的小菜，家里几乎不做，而大锅菜却很少用萝卜。我最喜欢吃的，是母亲亲手用萝卜做出的这几样美味：一是腌咸菜。粗陶大缸里，萝卜撒上盐，摆在院中腌上一冬。来年春天捞出煮熟，摊在房顶上晒到半干，收进陶罐。吃时切碎，在锅里略一扒拉，筋道耐嚼，竟有肉的口感，滋味却比肉更醇厚——炒鬼子姜需裹上面粉，萝卜却不用，就已经很好吃了。二是萝卜酱。顾名思义，主料便是白萝卜。黄豆拣净泡发，蒸熟后与面粉拌匀，铺开发酵，待长出深黄的菌丝。萝卜洗净切片，在陶罐里一层萝卜、一层发酵豆、一层薄盐，依次铺满、密封。一个月后，萝卜便“熟”了，果肉绵软，几乎与皮分离，正是最好吃的时候，一口下去，便舍不得停筷。三是做馅儿，包菜团子。萝卜切片焯水，去了那股生涩气，双手攥碎、挤干，调上五香粉等佐料。玉米面用开水烫过，晾凉后抓一团拍平，兜上萝卜馅，手指拢着，一点点用面皮把馅料裹严实，上屉蒸熟。萝卜的清甜与玉米的朴香混合在一起，光闻那味儿，口水就能淌下三尺长。
　　 母亲用萝卜做的一切，不单是我和家里人喜欢，也是傻二嫂、李奶奶这些邻居们共同惦念的滋味。傻二嫂其实不傻，只是心眼太实——母亲总这么说。她家二哥是真傻，整日憨笑，裤子一天尿湿好几回。他们有两个儿子，一家子都是“好吃不会做”的脾性。母亲便常接济些，虽说乡里讲究“帮急不帮穷”，可我们家也宽裕不到哪儿去，无非是穷帮穷罢了。
　　 李奶奶最爱吃母亲做的玉米面菜团子，说是味道好，又软和，又好嚼。她是孤寡老人，听说李爷爷当年去山西拉煤，病死在半路了。怀了身孕的李奶奶伤心过度，孩子也没保住。后院大娘曾说，我差点被重男轻女的奶奶送给李奶奶。李奶奶自己失了孩子，懂得那份痛，终究没忍心收下我。也因此，母亲把她当作亲人，但凡做了些特别的吃食，总不忘给李奶奶送一碗，尤其是她爱的那口萝卜馅菜团子。
　　 “二丫，来，陪奶奶一块吃。”有一回送咸萝卜碎和萝卜馅儿菜团子去，正赶上李奶奶熬好小米粥。
　　 “奶奶，我最爱喝您熬的粥了。”
　　 “萝卜馅团子，小米粥，是咱们活命的根子啊。”她轻声说。
　　 那时我听不大懂，却把这话牢牢记住了。
　　 倏忽之间，将近半个世纪过去了。李奶奶早已不在了。可她那句“萝卜馅儿菜团子，小米粥，是咱们活命的根子啊”！却一直陪着我，漂在异乡的这些年。