一
　　 春天里的阳光暖融融的，在催生着地面的草芽，枝头的花蕊。东山小山脊上率先现出了一抹红，远远地看去，如一抹落霞飘落在那里。虽然有些模糊，却可以想象出那是灿烂多姿的胜景。那里的杜鹃花抢先开放了，距离管护站有些远，而且山势极其陡峭，恐怕是根本站不住脚的，也因此断了想去那里观赏的念想。那是大山独有的情怀，这样娇艳的花，被自己捧在了心怀，是不情愿与人分享的。倾心独占那花香，让人无语也无奈。
　　 河谷里生长着稀稀落落的水曲柳，树干高大，此时吐出的叶序很有些意思，尖尖的芽头团成个花苞状，泛着红意，不知道内情的人，倒以为那是将要绽放开的花朵呢。原本是小乔木的暴马丁香，在这里变成大大的一丛，一改孤单一棵的身形，三五成堆，抱成一团，叶子早早地打开，绿油油的，迎着风，不停地抖动着，如同露出的灿然笑意一般。
　　 河谷两旁的山势起伏，布满了混交林。深深的墨绿色是云杉与冷杉，一年四季都是一个颜色，从没有改变过。河谷里呈现的原始粗犷之美，因为有了人烟而变得柔和起来。
　　 管护站掩映在林木之中，红色的钢瓦顶，突出了自身的地位，同时也含蓄地把所要履行的职责展现无余。管护站所建的原址是一座看护沟系的小屋，建设管护站之初，有慧眼独具的专业人士便一眼看中这里，也让这里所具备的地理优势在日后愈发凸显。这里远离东边高山，太阳一露头，便抢先照射到这里，一年四季，管护站阳光齐聚，温暖如春。
　　 管护站的后面便是一条溪流，形成了一条缓慢的坡度。流水清澈，是可以用来饮用的。这里的地势也很高，几年前的那次百年不遇的特大洪水，也只是淹了管护站下面的大地，一点都没有被殃及。随着管护站的各项设施的日益完善，这里也变得更加舒适，周围的一切，也因为我们的努力，在不断地改变着。
　　 门前的土地开垦了出来，种上了应季蔬菜。我从家里挖来几棵果树，栽在门前空地里，还和老祝一起，去山林里挖来许多的萱草花，布置成一方花池。萱草花是有宿生根的，每年的春夏之际便可开放，并且年年如此，便少了去收集花籽、播种等等麻烦，可谓一劳永逸。
　　 我们之所以这样做，无非是为了更好地安居与工作。身体乃至到精神都达到一个高度层面上，才能让全身心得到无限的安抚。管护站里的生活，其实是很枯燥的，一周的值班需要两个人密切配合，统一协调，才能完成各项工作指标，同时，也能安心地安排好生活。
　　 我和老祝每天的生活都紧张有序，一个人如果出去巡护，那么，就要留下一个人在站里守护，分工明确。就是不出去，两个人也要去干些别的事情，比如备烧柴，为越冬储备更多的能源。或者去莳弄门前的菜地，让菜篮子更加丰盛。把管护站建设得更加宜居，是我们所要做的。其实，这些也是周边邻居共同的目标。
　　 我所说的周边邻居，是在林中生活的动物和鸟儿。
　　
　　 二
　　 在管护站门前有一大片落叶松林。里面间杂着一些阔叶树，其中有些是山核桃树。每每秋天到来，树上便挂满了核桃。这些果实，当然会吸引来一些动物，花栗鼠和松鼠是最常见的。平时总能看见它们的身影，在林间窜来窜去地讨生活。
　　 落叶松林的深处，便有一对花栗鼠所安的家。它们的家与鸟巢是不同的，远看是一个黑乎乎的团团，都是用树枝搭建出来的，有时候，一个巢穴里会有两只鼠，别看它们长得一模一样，分不清谁是谁，会以为它们是同一只。那天，我便看见，外出觅食的回来，与巢里的那一只碰面，它们两个在一起同框的时候，才让人恍然大悟，原来，是夫妻两个啊。
　　 来到春天，它们也来到了发情期，共同建设一个美好的家园，也是两只鼠的共同心愿。这样的美好日子应该是很长远的，我是这么想的。可是，一夜刮大风，我听着那风刮得窗棂嗡嗡直响，便觉得这一夜一定会出些事情。果然，天明时分，我出门便看见落叶松林里横七竖八，倒下了很多树木。其中便有那夫妻鼠的巢穴树。
　　 那巢穴像个圆球一样滚落的草丛里。我四下瞅瞅，没有发现双鼠的身影。不知道它们是什么心情，家破了，心情一定很糟，会不会让它们情绪失控，做些破格的事？
　　 那个巢穴制作得非常精良。圆圆的一个球体，虽然已经散开，露出里面内核的东西。天哪！里面是用细草铺垫而成，并有许多的椴树内皮裹住，椴树内皮是很有柔韧性的，如同一条绳索，把这个内核紧紧缠绕起来，不至于松散，巢穴会更加紧密牢固。
　　 让人感叹的是，这样精致的巢穴，没有一个牢固的基础做为支撑，也是最终让这个家破败下去的原因。
　　 在东北的森林里，最大的弊端就是树木的根须不能深深扎进泥土之中。当然，这些树木也有区域性的制约。管护站门前的这片松树林，只有薄薄的一层腐蚀土，下面便是坚硬的黏土掺杂着石子的不透水土层。这种土层是很冰冷，很坚硬的，树根是不愿意往里面深扎的。因此，这里的树根都是平行生长着，大风吹来，有一棵树倒下，仿佛推倒了多米诺骨牌一样，会连锁倒下一大片。
　　 东北森林里的风倒木很多，大多都是这种原因造成。这对花栗鼠夫妻，哪里晓得这样的因果，总以为背靠大树好乘凉，不必担心有什么不测。结果，让它们的家顷刻间土崩瓦解，支离破碎。
　　 我有意无意去林间搜寻，却再也没见那双鼠的影子，不知道去了哪里。也许它们去了远处森林，也许它们就在附近，只是不愿意让我看到。说实话，我真心希望，它们能有个温暖的家。重建一个家，也不见得就是难事，只要勠力同心，就没有办不到的事情。
　　
　　 三
　　 在管护站附近的林间，有两种啄木鸟。一种是色彩艳丽的花羽啄木鸟，这种鸟为黑红白三色相间。头顶有一块红斑，好像丹顶鹤一样的鹤顶红。白色翎羽分别相间着翅膀上，飞起来的时候，快速扇动，如同一个不停旋转的飞轮在转动着，煞是好看。
　　 另一种是要比花羽啄木鸟要大许多，暗色绿羽，一点都不新鲜，除了大一些，再没有什么可招人眼目之处。比起花羽啄木鸟，它更显木讷，有时候，行走在路上，不知道从哪里飞来这么一只，一下子落到身边的一个树干上，旁若无人地用尖嘴敲敲，“砰砰”的声音赫然，也让人不能不侧目观看。
　　 它好像并不怕人，我倒是认为，这是一种敬业的精神所致。专心致志于自己钟爱的事业，才会有这样的无所忌惮，每一棵病树，以它的判断来决定，是不是需要诊治。它所停落的树木都是表皮嶙峋的树木，树皮光滑的树木，决不会看见它落下的身影。
　　 两种啄木鸟啄木的频率也有所不同。花羽啄木鸟的频率快得像机枪扫射一般，“哒哒哒”连续点射出去，一个点的突破，相信是很快捷的。绿啄木鸟要沉稳许多，“梆梆”一下一下，声音悠扬，传出去很远，此时如果再配上一句“平安无事”，我真的相信这片森林平安无事了。
　　 南山坡有一根立枯木，是一棵枯死的水冬瓜木。有一搂多粗，一人多高。水冬瓜木如同其名，材质松软，像冬瓜一般。东北植被的命名，都有其象征性，要么形似，要么神似，取其一，必然有相通之处。这种树木喜水喜涝，它基本都扎根在河畔沟塘。山坡上的涝洼地，有它的身影，大概也是最初判断意识的错误，选错了生活的原址。世间万物的变化不由谁来决定，沧海桑田也是来自于大自然的变化。曾经那里是水源丰富的，随着自然生态的变迁，那里不再有丰富的水源，这棵水冬瓜木便郁郁寡欢而死，也就不觉得稀奇了。
　　 树木枯死在森林是件习以为常的事情，这样便会衍生出一些必然的程序。有许多的虫子在里面滋生出来，去分解树木中的养分。一个大大的树桩，也因此成为许多虫卵的培养基，也慢慢地培养出许许多多又大又肥的白色大虫子。这样的机遇，啄木鸟怎么会轻易放过呢？它们便频繁地飞来，日夜不停，加班加点地工作起来。
　　 树干够粗，啄木鸟的喙便不够长。想获取更多的虫子，就得把啄开的洞口扩大，让整个身体都钻进去。一个虫子被消灭了，它的目光便又投向了另一个虫眼，便又开始了新一轮的挖掘。
　　 被啄空的空洞就这样闪现了出来。完成了一个使命的树洞，在啄木鸟的眼里，已经不具备任何意义。那只是在它的眼里，而在别的鸟儿眼里，却是一等一优质居所啊！这时候，啄木鸟意外地又获取了另一个称号“森林建筑大师”，为许多的鸟儿建起了优质住房，让鸟儿争先恐后地入驻进去。
　　 蜡嘴雀有个鲜黄的嘴，一天到晚都在不停地飞啊飞，不知道都在忙些什么。即使不飞了，停落在树枝上，也是在不停地跳。当然，不停地鸣叫，也是它的特点，“碎嘴子”是东北称呼话痨的贬义词，这样来称呼它，是非常准确的。
　　 树洞刚刚完成，它的机灵与敏感性便显现无余，不会轻易错过这样的好机会。它抢先站了其中的一居室。最近刚刚处了个对象，人家提出了房子的问题，它有些为难。岁数挺大了，至今还是光棍一根。对象提出的住房要求其实不过分，总不能一结婚就住到野地里吧？这是最基本的条件。
　　 老天饿不死瞎家雀儿，困急眼了给送来了一个枕头。啄木鸟的助攻，让它无意间得到了一居室，真的是天上掉下来一个大馅饼，砸在了它的头上。它顾不得晕乎，便急忙忙地入驻。
　　 这套一居室，还只是个裸房，需要进一步装修才行。只是，它离开了，新房就会空下来。这片森林里，没有住房的鸟儿多的是，一旦离开，就会有别的鸟进入。新房还没有办下房产证，谁住进来就是谁的，是不受保护的。它便把对象给领进来，一个主内，一个主外，打造小小的洞房，需要小两口共同付出努力，这样的感情才会更加牢固。
　　 蜡嘴雀在这里安了家，一些别的鸟儿也在这里找到了心仪的住所。这些树洞大小不一，每只鸟入驻进去，都是看自己体量大小。有消息得到晚些的蜡嘴雀，真的不甘心也不情愿，不停地在树桩前飞来绕去，想停到别人家的门口，立刻便遭到家主的驱赶。有些头脑昏沉的鸟儿，只好落到不远的树梢上，反复地唠叨着一句话：“悔啊！悔啊”，这时候，再后悔有什么用？谁让你来晚了？看来，只能慢慢等待了，等待啄木鸟对大树桩的进一步开发，才能得到属于它的住房了。
　　 幸福的家庭是相似的，拥有一个温暖的家，靠别人去营造，也许会很快到来，也许会遥遥无期。一个家是在世上生活的必备条件，有一个安居的家，是多么的重要啊！