如往常一样早上六点零几分，手机来电铃声准时响起。迷迷糊糊中，按下接听键，听筒像往常一样安静，那种安静很容易让人误以为自己还没睡醒，熟悉的音调来源于梦中幻听。我知道这一切都是真的，随后像往常一样对着无声的静寂说：“嗯，走哩，走……”
　　 话没说完，听筒传来“嘟嘟嘟……”的音调，虽被打搅了好梦，我不敢过多犹豫，赶紧穿衣起床，快速朝老院走去。进到院里，未见其人，先闻其声，父亲正扯着嗓子大声叫他的孙子，孙女起床，嘴里还嘟囔着：“天都亮了，还赖床不起，不能每天都让叫呀！快点起！再不起我就要扯被子啦。”语气明显严厉了几分。
　　 俗话说“言者无心，听者有意”。父亲的呵斥像一道寒光迎面袭来，我内心瞬间紧张起来，怕他老人家这是在“指桑骂槐”！我自小生性顽皮，小时候没少惹事，因此挨了父亲不少打，从内心对父亲有些惧意，面对父亲对孩子的呵斥，心惊在所难免。
　　 儿子上初中后，我们便常回老家小住，闲了十几年的婚房“官复原职”。每天早上，父亲会准时打电话叫我们起床。老人嘛！年龄越来越大，睡眠越来越少，每天不到五点钟便起床做饭，做好饭，就依次叫我们吃饭。先是我们，然后是儿子和女儿，他俩跟奶奶爷爷住在老院。
　　 已近不惑之年，每天让父母催起床，难免让人笑话，但浓浓的幸福感很让人依赖。记得小时候，只要父亲在家，我和小妹很难赖床的。父亲年轻时的脾气较之现在暴躁很多，一言不合，气不顺，就大打出手。最受气的就是家里的牲畜，不管牛还是猪，常常无缘无故挨一铁锨或挨一棍子，随后哀嚎着跑进圈里不敢出来。
　　 近几年，父亲年龄越来越大，话也越来越少，尤其跟家里人，很多交流全凭默契。父亲刀子嘴豆腐心，虽话少态度硬，但该帮我们的一样不差。像前段时间我装修房子，父亲每次帮我干活，嘴就一刻不消停。说我不会省钱，人懒，还干不出好活。反正看哪，哪不顺眼，搞得我很有压力。我对母亲说：“我是真不愿跟我爸在一起干活。好家伙，一天都不消停，好像我做啥都是错的。”母亲总劝我说：“你爸就这脾气，我也烦他，但他真是为你好。”期间我们也有过争吵，最后都是我以沉默结束这场争斗。父亲偶尔怄气说：“这活是你的，你爱怎么干就怎么干，想怎么干就怎么干，俺才不管呢。”说完没几分钟，看我干得不行，又开始默默地倒饬起来。唉！自古父子是冤家，应该是父亲上辈子欠我吧！话只能说在这里，可不敢说给父亲听，不知道他会不会给我一句：“欠你的债早还清了！”
　　 父亲催我们起床的电话，同他态度一样冷冰冰的，但无声的静寂却装满父亲深深的爱。
　　 母亲催我们起床的电话就温柔了很多。当睡眠中被电话铃声吵醒，内心随之紧张起来：父亲又打电话催起床了。一骨碌爬起来，拿过手机看到是母亲的号码，心情瞬间放松，重新躺下，按下接听键。
　　 “起吧，饭做好了，天冷，一会就凉。”电话那头是母亲温柔的语气。母亲的话像是照进窗子的第一缕暖阳，穿透力极强，在心头荡开一朵温暖的荷花，随后是诱人的芬芳四散开来。
　　 重新躲进被窝，再感受一下还未完全隐匿的美梦，享受几分钟回笼觉的香甜。随后，才慢腾腾地起床，朝老院走去。
　　 偶尔住在老院，母亲就不用打电话了。当我被闹铃叫醒，迷迷糊糊懒得去关它，就让它一直响着。闹铃虽很烦人，但在闹铃之间还藏着另一种声音，那便是母亲的脚步声与一次次开关门声。似睡非睡间，我听母亲拿着锅碗瓢盆，开始一天的工作。每一个音符都带着让人踏实的暖意，这一刻，我仿佛回到那个梦一般的童年。
　　 儿时的冬天，貌似比现在冷很多。老房子墙上全是裂缝，最大的缝隙能容下一根大拇指。风从墙缝挤进来，夺走煤球炉仅有的暖意。破旧的窗户上玻璃碎了几块，用破旧油布代替，冷风吹来，哗啦作响，像是整个冬天都在颤栗。被风雨侵蚀的木门裂口也很大，一扇扇门被冻得蜷缩起身子，门缝更大了。风雪有了可乘之机，挤过门缝钻进屋里，常常是屋外大雪纷飞，屋内小雪飘飘，不用出被窝就能看雪景。
　　 早上起床，对孩子们来说是一大难关。棉袄棉裤，袜子棉鞋，全部都是冷冰冰的，即便盖在压风被下，依旧是凉得吓人。母亲早上起床做饭即便小心翼翼还是会惊醒我们，冷风把母亲吹得一次次颤栗，她缩着身子，搓着手，扒开煤球炉准备做饭。我和小妹像两只巢穴里的小鸟，试探性地把头伸出被窝外，看母亲在屋里走来走去。不一会儿，屋里热气腾腾，比刚才暖和了几分。母亲开始叫我们起床。
　　 “起了，小，起了，妮儿，我给你们把棉裤棉袄烤一烤！”母亲说着从压风被下，拿出我们的棉裤棉袄，提到煤球炉上。棉裤棉袄贪婪地吸收着为数不多温暖，不一会儿，屋里弥漫着一种烤焦的味道。原来母亲为给我们把棉裤棉袄烤得更热，离得太近了，线头变成几缕青烟试图暖热寒冷的冬天。
　　 我和小妹兴奋地喊：“娘，你把棉袄烤糊了，俺不起床了。”母亲也不反驳，快速把它们塞进被窝。
　　 如今，每当爹娘叫我起床，我总想赖一会床。这一刻，我仿佛回到儿时，回到那个缺吃少穿，却让人魂牵梦绕的童年。我等母亲叫我起床，我会赖床几分钟，几分钟足以重温一场儿时旧梦。