妈妈最爱谁？这个问题，曾是我童年里翻来覆去琢磨的谜题。
　　 国家推行计划生育后，“一家庭只生一个孩子”成了常态，独生子女们自然不会有这样的疑惑。但在更早的年代，“多子多福”才是家家户户的期盼。农村里更有着“多子多福多劳力”的现实考量，生男孩往往更受重视，这无关传宗接代的执念，更多是柴米油盐的生活所需。
　　 我们村里曾有户人家，生了六个男孩、六个女孩。最小的儿子刚降生没多久，孩子的母亲就匆匆离世了。她短短四五十年的人生，几乎都耗在了怀孕、生孩子的循环里，哪里还有精力去纠结“最爱谁”这样的问题？当然，这只是个例。但在过去的村子里，一家五六口人是常事。孩子多了，就像伸出的五指长短不齐，父母对个别孩子多些偏爱，也并非罕见。
　　 我家有五口人，父母带着我们兄妹三人。母亲有足够的时间把目光落在我们身上，也让“妈妈最爱谁”这个疑问，有了生根发芽的土壤。
　　 我和哥哥小时候，父母都要去农业合作社的生产队干活。我俩天性好动，总在早晚时分在家里打闹不休。炕上的炕席被我们搓得篾条都并拢了，露出底下的黄土；袜子更是坏得飞快，好在没闹出把炕跳塌的笑话——而这样的事，在当时的村里并不算稀罕。
　　 为了让我们少在炕上“撒野”，妈妈给我俩买了一副扑克。抢小五分、一打一、拉毛驴、拉火车，两个人也能玩出不少花样。可哥哥凡事都要论输赢，不然绝不陪我玩，赌注是南方人叫蚕豆的大豆。每天起床叠好被褥、洗完脸，妈妈会给我和哥哥每人一把大豆。可到开饭时，我兜里的大豆总会悉数跑到哥哥那儿。起初我还会哭鼻子，后来就不哭了——哥哥吃完饭就往外跑着野玩，我黏在妈妈身边，她总会悄悄再给我抓一把。我揣着新得的大豆跑到哥哥面前炫耀，他总会笑着揉揉我的头：“我就知道妈妈最爱你。”如今回想起来，哥哥每天能吃到两把大豆，我其实只有一把，妈妈真的更爱我吗？
　　 稍大些，哥哥总让我去问妈妈晚饭吃什么。我不解地追问他为啥自己不问，他只说“我问没用”。我偏不信，看着他跑到外屋，对着正张罗喂猪的妈妈喊：“妈，今天吃啥饭呀？”妈妈头也不抬地应着：“做熟啥饭吃啥饭。”哥哥进屋冲我摊摊手：“你看，我说了吧，还是得你去问。”我跑到外屋，学着哥哥的语气喊：“妈，咱们吃啥干饭呀？”妈妈立刻停下手里的活，转过身笑着看向我：“我儿想吃啥，妈就给做啥。”其实我压根没想着要吃什么，心里和妈妈说的一样，做熟啥就吃啥。
　　 可最后，家里一周至少有五顿，都是哥哥爱吃的汤汤水水——擀面条、擀面片、揪疙瘩等。我其实不太爱吃这些，因为剩下的旧稀饭，父亲和哥哥都不碰，只能我和妈妈默默吃掉。久而久之，仿佛每天都在喝稀饭。后来才明白，妈妈做饭其实一直迎合着哥哥的口味，只因我从不挑食。这和妈妈的经历有关，她小时候跟着后妈过活，常常吃不饱、吃不好。我总黏在她身边，她常摸着我的头叮嘱：“永远别说不喜欢吃什么、不想吃什么，老天爷听到了，就不让你吃饱饭了。”我信了妈妈的话，这一辈子，真的从没挑过食。
　　 我们上学后，家里添了小妹，妈妈的精力又多分了不少在她身上。哥哥不再找我和妈妈提吃饭的要求，转而天天哄着小妹：“今晚咱们吃这个好不好？你最喜欢的呀。”小妹年纪小，经不住诱惑，总会缠着妈妈做哥哥想吃的饭。
　　 每年过年做新衣服时，妈妈总给我和哥哥做同款，却藏着细微的差别。我比哥哥个子矮，我的衣服做得偏大些，妈妈说孩子长得快，来年还能穿；哥哥的衣服却做得合身，因为她知道，哥哥的衣服等不到长高就会被磨破、挂烂。有好几次，哥哥把外套随手搭在屋门外挡猪的栅栏门上，玩到尽兴回家时，衣服早已被猪撕破。没外套穿时，妈妈总会让我把新穿没多久的外套给哥哥。看着自己的新衣服换了主人，我心里的疑惑更重了：妈妈到底最爱谁？
　　 长大后，哥哥初中没读完就辍学了，常年在外闯荡，回家的次数屈指可数。有一年年底，他带回不少四川麻辣料，每天晚上都喊饿，让妈妈用这些调料炖猪肉豆腐粉条，吃得满头大汗，我还得在一旁不停地给他盛凉水。我偶尔会抱怨：“正顿饭不好好吃，还天天开小灶。”却从没想过要尝尝那麻辣鲜香的滋味。如今才懂，我们习惯了一天两顿饭，而他在外面早已适应了三餐规律，晚上饿是再自然不过的事。
　　 小妹曾悄悄拉着我的衣角问：“二哥，大哥回来后，妈妈是不是不爱我们了？”我摸摸她的头说：“不是的，妈妈一年见不到哥哥几天，不想让他回家连亲人的关怀都感受不到。”
　　 后来我和哥哥都在外打拼，小妹高中毕业后也辍了学，想跟我去天津打工。妈妈拉着小妹的手说：“你跟你二哥去，妈放心；要是跟你大哥，妈就不踏实——他三天新鲜还会管你，第四天就顾着自己的事了。”其实妈妈多虑了，哥哥这些年一直很照顾我和妹妹，只是他始终稳定不下来，让妈妈觉得他连自己都顾不好，更别提照顾家人了。
　　 这么多年过去，我再也不纠结妈妈到底最爱谁。农村人说，“贴羊贴瘦的”，也就是有些老人手里抠抠搜搜攒几个钱，贴补给过得不好的那个孩子。我们兄妹三人都渐渐明白，妈妈的心里，从来没有过真正的偏向。只是哥哥性格跳脱，做事总三分钟热度，妈妈这一辈子的心，都揪着、牵挂着他。妈妈常说：“你哥哥过好了，咱家就都好了。”这不是偏爱，是放不下的牵挂，是藏在岁月里的心疼。妈妈一直希望哥哥能像我和妹妹一样，过着平淡、平和、平稳的日子，可她也清楚，能安稳过着一眼望到头的生活，那就不是她那个爱闯荡爱折腾的儿子了。所以这辈子，她的心注定会多向哥哥偏一些，这份“偏”里，藏着最深沉、最无私的爱。