在疫情快要解除禁闭的时候，魏厂长去世了，病因是大白肺。老厂长1932年出生，按照我们当地计算逝者年龄的丧葬习俗，要加上天一岁，地一岁，他享年92岁。高寿。王老师给我打来电话，说老魏还是没有挺过去，没了，要我过去帮忙操办一下。这时是早上六点钟。王老师说她是第一时间给我打的电话，她说，如果不是疫情，老魏再活个三年四年的没有一点问题。王老师是魏厂长的老伴，比魏厂长小十几岁，她当过民办教师，所以我们都喊她王老师。
　　 我立即驱车前往。路上行人车辆不多。随着一棵棵往后闪去的树影，我的脑海里，也就不住闲地再现出在魏厂长手下工作的一些场景。
　　 我是1989年底从矿山调入唐钢耐火材料二厂的，任党委办公室宣传干部。宣传干部，要参加厂里的各种会议，接触厂里的各层人员。魏厂长是一厂之长，自然是最醒目的一位领导。他给我的直接印象是两点，一是病态，个子高挑瘦弱，脸颊深陷，头发稀少，牙齿黑黄，和我所接触过的大都大腹便便的（经理）厂长们，反差太大，形象上不像一个厂长；二是他的眼睛很亮，炯炯有神，给人可以看透你的内心的感觉，完全不是一个快六十岁的人眼神，同时，不苟言笑，不怒自威，浑身折射出一股正气，让人不敢接触，又愿意接触，气场上又最像一个厂长。我原来不认识魏厂长，又是新调动过来的职工，走对面了，招呼一声魏厂长，他点下头，我就紧走几步离他而去了。
　　 党群工作的办公室在三层，行政的办公室在二层。平时，我不大去二层。第一次去魏厂长的办公室，是我调到这里一个月之后，党委王书记叫我去魏厂长办公室取一份唐钢公司（我们的上级）的文件。二层阳面，一个套间，门框上方挂着一块木牌，写着厂长室三个字。敲门进入，看到的是对放着的两个办公桌，厂长助理和工程科长正在商量事情。我怀疑我走错了房门。在矿山时，我去过矿长和副矿长的办公室，他们都是一人一个套间，外屋是办公室，里屋是休息室。我也去过唐钢其他二级单位厂（矿）长的办公室，大都是套间。那是正常待遇。耐火二厂，也是堂堂正正的唐钢二级单位，厂长的办公室怎么这么多人。
　　 厂长助理冲我指了指里屋。我方知没有走错，径直进了里屋。一股呛鼻的烟味。魏厂正吸着烟，写字台上翻开着一本厚书，书的旁边，放着半盒天平香烟。我会吸烟，知道这是一种中下档国产烟，硬，烟味类似美国希而顿和万宝路，二角四分一盒。这让我颠覆了一种认识，像魏厂这样的年龄和身份，如果喜欢这种香型的烟，应该首选万宝路，其次是希而顿。有时，连我这个参加工作不到十年的年轻人，还偶尔买盒万宝路过过瘾，解解馋呢。可魏厂长这个特大型国企的二级单位的一把厂长，却用天平这样的烟来满足烟瘾，不多见。
　　 魏厂长摘下花镜，放在天平香烟盒旁边，从一摞杂志上拿起一个文件夹递给我，操着一口浓重的山东口音说：“工作还可以吧？”
　　 我接过文件，点头说：“很好，魏厂！”我看到，文件下边的那摞杂志，是《中国耐火材料》和《外国耐火材料》。这是当时最权威的两种耐火材料杂志。
　　 走出魏厂的屋子，我不由又回头看了一眼，魏厂也在目送着我。一股暖流立时从周身涌过。我的工作对口是书记，以为厂长诸事繁杂，不会了解我们这些一般工作人员的情况。而通过这次来魏厂的办公室，我觉得魏厂在关注我们，关心我们，就像父辈关心儿女一样。
　　 回来见王书记，我提到魏厂办公室的事。王书记说：“厂子里房间少，大家殾嫌挤，魏厂就带头用一间。他这样一带头，大家都不言语了。这不，我也就占用一小间。”
　　 “烟呢，他真至于抽那样的劣等烟？”我说。
　　 “魏厂是老一辈知识分子，高工资，但他舍不得抽好烟，惯了。他肺不好，还想戒呢！”王书记说，又补充一句“咱们要向魏厂学习这种俭朴的习惯。”
　　 “这样的厂长是不多见！”我说。
　　 和魏厂长接触多起来，是我担任厂长办公室主任之后。在党委办担任宣传干部半年之后，我被提拔到厂长办公室任主任。高兴之余，我觉得这有点意外。企业里，党委和行政是两个大的系统。党委办，主要服务于党委，厂长办，主要服务于厂长。两个部门工作有侧重，有交叉，有制约。厂长办公室主任的人选，大都是厂长信任的行政口的人，比如厂长办秘书，由厂长提名，班子会决定。而且，厂长一提名，班子基本就通过了。简言之，厂长办公室主任的人选，基本是由厂长决定。而我，原来在矿山的教育口工作，调动过来之后，在党委办工作。魏厂长对我不了解，我也一天没有干过行政办公室的工作，就更别谈给魏厂长做过服务工作了。可一个阳光灿烂的上午，王书记把我领到魏厂长办公室，两位主要领导和人事科长就开门见山和我谈话，说根据班子会决定，由我担任厂长办公室主任职务。第二天，红头文件就下发全厂，我也就由三层搬到了二层。我的办公室倒是一个套间，里外屋，我在外间办公，里屋摆满了文件柜，西北角还有个地方，放一张床。我比厂长、书记的办公室还宽绰。
　　 起草文件、组织会议、接待客人、外联事项，环境卫生、关系协调等，事务繁杂无序，我每天都要出入魏厂办公室几次，请示汇报。
　　 我也就知道了魏厂长的好多人生故事，近乎传奇。他是山东人，标准的山东大汉。他不愧生长在孔子的故乡，自小受到圣贤礼仪的熏陶，他爱读书。他的大名叫魏岷山，其“岷山”二字，就是他从毛主席《七律·长征》中“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”借用过来的。伴着共和国解放的隆隆炮声，他考入了山东的一所著名的窑炉学校，成为共和国成立后的第一批中专生。毕业后，被分配到唐钢耐火厂工作，担任技术员。作为新中国建设大军的一员，他白天穿着工作服俯身在生产车间，晚上换上白大褂埋头在实验室。怀着一腔热情，全身心投入到耐火材料的研究、生产之中。很快，由他挂帅研制生产的高铝砖，填补了国内空白，荣获冶金部三等奖，使这个1943年建成的老企业焕发了青春。他也成了建国后第一批耐火材料专家。不到三十岁，他就被提拔为副厂长，分管技术。
　　 不枉他的大个儿，那时，他还是一个篮球爱好者，工作之余，在工厂的篮球场上，总可以看到他在篮板下三步上篮的身影。
　　 但是，老天好像总是要对优秀的人进行磨炼，对忠诚的人进行考验。1957年，由于特殊的原因，他被下放了，下放到他出生的地方，在齐鲁大地进行劳动改造，一去就是二十年！这二十年里，他的身体受到了严重的损害，魁梧的山东大汉，浑身朝气的热血青年，被消耗到几近骨瘦如柴，未老先衰。但他没忘读书，放下锄头，他就拿起书本，他在耐火材料学术领域，始终跟踪最新成果，保持在全国前沿水准上。他受到当时的耐火材料院士钟香崇老先生的认可和青睐。这二十年，还有个最让他欣慰的收获，就是王老师带着一个小女孩，来到了他的身边，和他又生了一个可爱的女儿。
　　 和新中国好多知识分子的命运一样，他如期返回到原工作单位。组织上没有忘记他，把唐钢耐火厂这个老牌企业交给了他，由他任厂长。而后，随着炼钢连铸技术工艺的就用，唐钢耐火项目扩建，增建耐火二厂，生产功能性耐火材料，以满足连铸技术的需要。组织又安排他担任耐火二厂的厂长。
　　 我也因此有幸，来到他身边工作。
　　 他的专业水平，他的威严形象，他的严谨作风，他的眼镜后边双目闪射出来的睿智的光芒，被同仁一致称为学者型厂长。他愿意接受这个称谓，并引以自豪，同时不惜体衰多病，为此继续努力着。
　　 我和魏厂同住一个小区，都是唐钢的福利房。来往已经很密切了。那天，是个周日，为了送一个急件，我来到魏厂家里。三间房，八十平米。屋内干净简单，家具不多。给我印象最深的，是魏厂卧室靠西墙的三个大书柜。里边盛满了书。把文件交给魏厂，我便来到书柜前。政治的历史的文学的都有，最多的是耐火材料。还有好多杂志。
　　 魏厂这时走过来，从中间书柜的最中间，取出一本厚厚的硬皮书，打开一个有书签的页码，递给我。笑着说：“你哈，看看这个。”他的山东话味道浓重，平时开会，好多人说只能听明白一半。也许怕我听不清，他说得很慢。说完，他把脸转身电视机，小孩做了错事一样，微微红了一下。
　　 我也忍俊不禁地笑了，这个魏厂长，侠骨柔肠。
　　 书名是《世纪名人录》，打开的一页，页脑上标注自然科学名录，题目是耐火材料专家魏岷山。下边占了整整一页，介绍魏岷山的著作论文和研制生产的产品情况。有著作，有论文，有自己专著的，有与人合作的，还有产品研发和应用的介绍。我看了两遍，目光不由转向魏厂，他这时也正在看我，眼睛里闪着一种欣慰。看着他有些驼的背，有些弯的腰，那几根黄头发，那弱不禁风的体格，我有些心酸，想说话，但什么也没有说出来。
　　 这时王老师端着一杯茶水过来，递给我。王老师虽然已经步入中年，但端庄漂亮。瓜子脸，大眼睛，肤色白净，风韵十足。只是牙齿也是黄的。
　　 “又显摆他那个名人录呢吧，他的心思都在那儿，要不就是产品，是市场！”王老师看着魏厂，玩笑道。说完转身出去了。
　　 我却想起了一件事情。那天下午，开班子会。会后到家时，早过了饭点。回到家里，刚开门，就听到从里屋传出两个女人窃窃私语的声音。是王老师和我的妻子。只听王老师边抽泣边说：“小军，你说，我怎么也是一个女人啊，比他小这么多……”声音很委曲。
　　 或许听到了我的开门声，话音突然停止了。接着传出一个“嘘”的声音。两个女人担心我听到了什么，一同出来。妻子和我说：“知道你们回家早不了，王老师蒸的野菜馅菜馍馍，给咱们送几个来了！”
　　 我装作什么也没听见的样子：“哦，王老师在这，我还以为家里没人呢。”接着故意调侃：“我就爱吃馅货，多谢王大老师的菜馍馍！”
　　 王老师走的时候，眼圈还有些红。送她到楼下，回来后，妻子和我说：“魏厂这个厂长当得太难了，身体一阵风吹倒的样儿，每天失眠。真难为王老师了！”
　　 “年轻时落的病，现在又不顾命。这个厂，没他还真玩不转！”我说。
　　 和大多数山东大汉不一样，魏厂不喝酒，每次招待客人，我都没有发现魏厂喝过酒。我不知道他是不能喝，还是因为身体不好不敢喝，或是为了以身作则控制自己不喝。但他好喝茶，喝花茶，喝酽茶。他的牙齿黑，有一半原因，我想是因为喝茶。
　　 我在寻找机会，给魏厂弄点花茶。机会终于来了。这天我陪同魏厂去北京出差，带车，从小区直接出发。到了北方购物广场，魏厂叫司机师傅停车，他说要买点东西。我说我去买。他说不用，说着就开车门下车，径直向商场的大门走去。平时，魏厂走路不快，但这次生怕别人抢走什么似的迈开大步向前走。我赶紧下车追过去。他晃手让我回去。一进门口就是卖茶叶的，一个个盛着茶叶的大瓶子在柜台上摆了很长一段。魏厂在花茶的瓶前，看看这个价格，又看看那个价格，最后指着五十元一斤的茶叶瓶子说，这个买二两。我急着付款，但魏厂使劲按住我掏钱的手，用不容置疑的口吻说：“不用，肯定不用！”
　　 我不好拗着他，只好作罢。
　　 作为办公室主任，我知道，办厂里的招待费用，可以买茶、买烟，实报实销。同时，办公室平时也预备少量招待茶。就是说，一把厂长喝茶，会有很多变通办法。可这种变通，在魏厂这里行不通。
　　 我后悔，怎么没有定时给魏厂的办公室送点茶叶，免得他出门了还要自己花钱买区区二两茶叶呢。
　　 ……
　　 就到了王老师的家。楼前已经有人搭起灵棚。我来到三层。已有厂子里的领导和同事们到来，大家都默默地看着魏厂的遗体，面容悲恸。魏厂的遗体放在房门，盖着青单。令我惊讶的是，灵床床头，放着那本《世纪名人录》。我眼含热泪，拿起那本厚书，翻到写有魏厂的那页。泪眼模糊地看着那段熟悉的文字，好像看到了魏厂九十来走过的路。王老师来到我的身旁，说：“这是老魏的命根子。弥留之际，他喘着粗气，用力指着书柜，眼睛看着我。我知道他要这本书，要再看看。我双手递给他，打开写他的那页，他看了一会，用手摸一下，就咽下了最后一口气。”
　　 “火化之后，就把这本书和他埋在墓地吧！”我这样说，也是这么想的。