让张时景难以忘怀的是一粒冰糖桔子品够了人生百味，说来话长。张时景眼看到了要荣光退休的年龄，单位里保留了张时景的办公室。美其名曰说，常回来看看。其实，是张时景退而不休。
　　 这不是单位里分年终的慰问品，每人有那么点冰糖桔子。退休人员没有。就这一个没有，张时景内心泥泞了好久。没有就没有，不就是一粒冰糖桔子。张时景退休后就不吃冰糖桔子了。有人传言说，吃过了也不怎么好。张时景顺势而为，安慰自己，不吃罢了。话是这样给自己说，心里还是忐忑不安。不安的是还没有办手续，就没有了冰糖桔子。
　　 退休的日子就是张时景的生日，12月26日。这一个日子，吉祥不？张时景办了手续，就再也没有回过办公室。
　　 办公室还给张时景留着。这似乎在小县城对于退休老同志是一种怀念，就是暂时不收回办公室。这样不成文的规定就这么规定着，但是呢，张时景就没有回过办公室。
　　 元旦，新年快乐。单位里邀请老同志座谈。张时景也没有参加。听人说，参加新春座谈会的有几斤大肉，一包茶叶。
　　 春节，新春快乐。单位里又搞个团拜会。张时景受到了邀请函，说是去外地旅游，也借机不参加。又听人说，参加座谈会的发放了红包，还有米面油各一样。
　　 过了元宵，张时景突然开着他的那辆车，到了单位，进了办公室。在暖阳下，张时景拉开了窗帘，让阳光撒落一地。张时景端坐在办公桌前，望着窗外，思绪纷飞。张时景脑海里回味着从参加工作到退休，在这个单位大院里的每一天，有些记忆是可以回想起来的，有些已经很模糊了。许久，张时景眼里满含着泪花。张时景把办公室打扫了一番，抽了口香烟，在烟气袅袅升空的一刹那，张时景好像想到了什么，把烟按在了烟灰缸里，掐灭。
　　 张时景知道单位里很多人还没有上班，大家都在过年。过完了正月十五，才会陆续地回到单位上班。张时景趁大家都不在回到办公室，想找回曾经岁月烙印。
　　 张时景好像找到了，但是又好像不完全是找一样东西。张时景的纠结从冰糖桔子中品味到了人走茶凉。张时景有口难言。
　　 进门时，门卫李小斌没有和张时景打招呼。张时景看到了，眼睛盯着李小斌看了看。李小斌忙着打电话没有正面回应张时景。张时景出门时，李小斌站在门房室招呼了一声张时景。张时景摇下了车窗，挥了挥手，眼神里是有种说不出的味道。李小斌是临时工，张时景在当局长时发现，并照顾到局里来上班。李小斌感恩不尽。但是张时景退休后，张时景也给李小斌打过几次电话，关心单位的事情。李小斌总是不怎么正面回答问题。张时景感觉到了这又是一粒冰糖桔子的事情。张时景心血来潮时，还主动邀请李小斌有空了坐坐，聊聊。李小斌都婉拒了，说家里的事情忙得走不开。张时景更是怒火中烧。张时景很久都没有发脾气了，感觉上了年龄，对于年轻人要有耐心，还要有爱心，最大的是扯不完的关心。这些都不是一粒冰糖桔子能解决的问题。
　　 其实，张时景心结的就是退休后单位里没有给发一粒冰糖桔子。张时景每每在吃冰糖桔子时，内心泥泞。
　　 到了春暖花开，张时景为了刷存在感。有时有空了开着车回办公室重温曾经激情如火的岁月，也会吆喝上曾经一起在单位工作过的老李老刘老张，还有老王。老李老刘老张老王退得都比张时景早些，他们已经很习惯单位里的各种油盐酱醋茶了。所以说，张时景回到办公室，就会打电话叫上老李老刘老张老王。有时聊天，有时锻炼，有时也关心一下单位的未来。
　　 单位在大潮中变革地已经不是曾经的单位了。单位的名字几次变更让张时景有些不习惯。张时景当局长时，是机构编制里的局级。到了下一任，改成了政府单位直属。张时景反正也不吃这一粒冰糖桔子了，叫什么名字都没有多大关系。
　　 张时景知道退休后的生活是自由，除了看看日出，还能怎么样？张时景想过回乡下种田。张时景好像又没有勇气回到曾经的乡下。张时景当了半辈子的官，怎么能回乡下呢。张时景自诩在官场是一把磨刀石，提拔了好多自称为兄弟的人儿，可是临近退休，一粒冰糖桔子就是没有张时景的一份。张时景能不伤心嘛！伤心归伤心，还有更为让张时景回味一生都解不了的心结，就是李小斌这样的曾经让张时景都感觉到应该同情可怜悲悯的弱者都开始冷漠张时景了。人心，凉透透了，对于张时景来讲。
　　 眼看要过清明了。张时景在一丝细雨中缅怀了亲人。在回来路上，单位的办公室主任刘茂桦通知张时景，办公室要收回了，让张时景一个月内收拾好。
　　 张时景交出了办公室，感觉是单位不会再让来了。张时景莫名悲伤。这不就是单位的一间房子，不至于让一粒冰糖桔子，还有一间房子给左右成这样。但是，事实上，张时景深陷在退休后的几个月里的不能自拔中。张时景不适应突然没有了纪律约束，自由诚可贵。张时景急切地想找点活干。哪怕不给工资，只要能按时上下班，生活就规律了。
　　 生活乱成麻。理也理不出什么好事情了。张时景真的应聘到一个单位看门。说好的工资一个月3500元。张时景高兴。加上退休工资，张时景一时间不知道怎么花钱了。
　　 门房看门的事情，张时景还是能干好。有不会的事情，张时景也会厚着脸给李小斌打电话问这又问那。李小斌不知道张时景看大门了。有时惊叹张时景问的有点多余。张时景说体验生活，动笔写点东西，算是口述历史。李小斌才放下了顾虑。
　　 张时景说干就干。冒着盛夏，张时景把在门房里的体验生活写成了非虚构的日记体的小说。
　　 张时景放不下官样回不了乡下，就蜗居在小城里，在一间小屋里，门房里，写下了这样的小说。张时景在门房的上班下班，和同事聊日常生活。这一切，都像风一样，很快吹了过去。张时景似乎还是有些觉醒。但是，接憧而至的是张时景内心孤独和抑郁。
　　 张时景把一股劲憋足了，就是退休后写了点文章，然后呢。张时景就三步并作两步地给出版社出版了。
　　 在县域里，一个退休的局长出了一本书，非虚构。张时景把退休后所遇见的各样不舒适都表达了，连到医院看大夫的情况都写进了书里。这本书，30万字。本来是一大厚本书，张时景搞了个上册和下册，书立马薄了许多，新书价格也飚升了。这本书起名叫《暖阳》。用张时景的话来说，人生到了晚年，晒太阳就是暖阳，不晒就照不到太阳的光芒了。借此也是感激社会，感激人类，有了发言的一席之地。
　　 新书发布会也像张时景的脾气一样给安排上了。张时景大大小小也是一个曾经的局长。从省城里到县城里，再到乡下，为张时景捧场的社会贤达，可谓真不少。
　　 与张时景经常在一起的老王老李老张这些都来了。这些与张时景都是在同一个战壕里扛过一份责任和担当的铁杆子。这些与张时景书里的人物能同呼气有吸气的。所以说，张时景最看好的就是这些人。这些人也没有少卖力，把张时景的书读完都大笔一挥写了很多感想，尽管不是专业评论，但是张时景喜欢被热捧，就像名人上热搜一样。
　　 张时景的新书发布会照例少不了果盘，果盘自然少不了冰糖桔子。张时景人生绕不开的就是这不大也不小的冰糖桔子。掰开了，一瓣又一瓣的入口，一口香甜的桔子水溢满舌尖，满嘴流淌着桔子的冰糖味道。
　　 如果说新书发布会很快就把张时景的内心挣扎和欲求给榨干了，那么接下来的就是张时景有事没事就在各样的场合自我的推销《暖阳》。
　　 我们不能说张时景荒芜虚荣。我们不能说张时景不懂经济。作为一局之长的张时景，曾经是那么辉煌，会为一本书，一本自我标榜的自我欣赏的书屈膝。其实，很多人不懂张时景。
　　 冰糖桔子的味道一直刺激着张时景，临下车告别单位是分不到的利益折磨了张时景。最后的晚霞就这么摧毁一次张时景。
　　 省城里的贤达，也是大作家刘天成读完《暖阳》说，找回了曾经的自己，还说局长的风流韵事值得引以为豪。张时景未曾想到的读者对《暖阳》的非虚构手法一一对应，对号入座。
　　 一石激起千层浪。张时景有些经受不住这从天而降的热度。
　　 除了批评声之外，很多还是赞叹。
　　 张时景的日记体还是掀起了一股新潮。很多人模仿张时景开始用笔写下自己的朴素而真实的生活。
　　 一叶知秋，一夜入冬。张时景眼看退休快一年了，各样的不适也慢慢地褪去，随着岁月的流逝，张时景感觉到了光阴荏苒。
　　 单位里到了新年，还是老一套，邀请退休人员聚聚。张时景这会儿，可是兴高采烈地参加了。
　　 张时景的热情参加并没有获得大家的好感。因为大家知道张时景从职位上退下来，总想着再干点啥，但是事实上去看门了。现在又写书了。大家看着张时景满脸红光，内心里的嫉妒之心还是泛起了小浪花。
　　 张时景回到家里已经夜很深了，一整天的极度的兴奋和亢奋让张时景有点不知道自己到底是为了什么。黄土都埋到脖子了，还这么地为了证明自己。内心还是不停息，裹挟着冰糖桔子。
　　 冬天要有冬天的样子。张时景认为自己人生到了冬天，把自己裹得严实，孤独也罢了。张时景过了春节，就不在看门了。张时景不看门的原因也很多，退休后的日子过得去，也不怎么缺钱花，更多的是不想再风吹日晒地操心了，看着来来往往的人，从门前走到门后，尽管现在都是自动的触碰的门，来回的车辆有自动的抬杆，根本不同看门。现在的信息化手段根本不用人看门了，到处是摄像头。
　　 张时景回到小屋里，把窗帘一拉，开着一盏小灯，在灯下又写开了。张时景满脑袋的故事想写下来。记忆的大门从来没有这么如泉涌。
　　 一夜的忙碌让张时景睁不开眼睛。早上索性就又躺了下来，再来休息一会儿。张时景在梦里想起来了《暖阳》里的自己身影，张时景自我感觉良好，回味自己当局长的点滴，因为自己是在文化单位，又是感化人的，教化人的，所以说，张时景时刻严格要求自己，退休后猛然忘记了自己要什么。这样的纠结不再是很简单的一粒冰糖桔子。张时景内心熨不平的是退休后的所见所闻和所感。自己经常照镜子，感觉自己好像一辈子从出生就是当局长的料子。梦里也梦到了自己的初恋，还有现在的爱人，尽管陪伴了自己，但是总感觉少了点情调，再因为自己是文化单位，文化单位，接触的面都是和娱乐性有关，所有说，张时景内心里也曾经想滑坡，但是但是呢，自己是当官的，把自己情感关一直把得很严。在思想上和行动性都没有犯过愚蠢的错误，退休了，自由了，想犯错了，可是人生有很多不允许。比如，孩子也大了，远走高飞到了海外工作。家里就张时景和爱人。两个人，彼此都是老年人了。养老院向张时景招手，张时景想过去养老院，但是一直没有决定去。毕竟刚退休，胳膊腿还能动弹，想过去游遍万水千山，也去了很多地方，到过外国。但是感觉生活的目标减弱了很多。暮年的消极的思想总能让张时景没有了奋斗。写作也是生活的状态，让张时景不在寂寞，更多的是一种标榜和卖弄。张时景在文化圈子里，是局长了，出本书是很简单的，但是到了退休才去做。为什么？张时景就是在有意回避大家的议论。张时景更不想让大家应景地叫喊作品好与坏。
　　 基于这样的想法，张时景体验了生活，才动笔写了日记体小说，非虚构的。把自己的心路历程作了汇聚和展示。很多都是王婆卖瓜。所有说，张时景纠结冰糖桔子就是自寻烦恼。谁也不欠张时景的一粒冰糖桔子。
　　 张时景的《暖阳》被一位有名望的导演读到了，积极联系到了张时景，要给张时景拍摄成电影。起初，张时景感觉没有必要，后来谈到了利益分成，张时景勉强答应了。这位导演和大作家刘天成是同班同学，叫刘豫籭。
　　 刘豫籭找来了演员，找来了赞助，找来了编剧，找来院线公司。电影《暖阳》落地就开了花。选题好，演员好，作品好。张时景津津有味地在初审着自己的电影《暖阳》，别有一番滋味。
　　 一切的虚荣让张时景高大上了。
　　 刘豫籭还让张时景赶快写《暖阳之二》。张时景拿了电影《暖阳》的应得利益后就想辍笔不耕。刘豫籭说，不行。电影院的观众等着《暖阳之二》。因为这是老年人的话题，又是退休的话题，还是当下进入老龄化的银发经济的最好时代。
　　 刘豫籭让张时景开直播。
　　 张时景答应了。
　　 张时景这会儿再也不纠结一粒冰糖桔子了。其实，张时景已经被无限的荣光给充成了大气球。
　　 在盛夏如花的时刻，张时景直播开了。注册的账号是暖阳老张。张时景就在直播里讲县域里的民间故事。开始，并没有人爱听和爱看。张时景的一张脸还不具备超级吸引人的情况，所以说，要包装。张时景就从自己的人生过往里找人设，毕竟是当了局长的，就单位里的那么点文化故事还能吸引人。比如，哲理性的谈情说爱，半点不带含糊的指导年轻人婚恋，还有民间故事的寓意等等。
　　 当一切的热浪袭来时，张时景又一次成功站在了风口上。再一次成功的亮相，张时景感觉又多活了几百年的感觉。这些看似虚无缥缈的缠绕着张时景。单位里的老王老张老李老刘也很少再找张时景聊天。他们都在手机里的直播里看到老了老了秀了一把的张时景，为张时景的华丽转身点赞。他们都说张时景赶时髦，也有说踩上了臭狗屎。