今天，十二月六日，周六。明天就是大雪节气了，天气却异常地暖和，宛如春天。阳光照进窗子，暖暖的。这样的日子，最适合出门走路了。于是，我背上水壶，再一次走进我家的后花园——卧虎山公园，也被叫作房山岩地质公园。
　　 公园里的冬日，正展示着另一番繁华。那些看似枯寂的枝头，依然有别样的生命在默默地绽放。迎接我的，首先是一大片芦苇。它们在低洼的池边挤挤挨挨，阳光里一朵朵银白或土褐色的蓬松花穗，在几乎没风的空气中，像一幅丰盈的油画。阳光穿过朵朵花穗，纤细的绒毛泛着朦胧的光晕。这景象，倏地将我的思绪拽回遥远的故乡。
　　 我拿出手机，翻出今年“十一”回老家时拍的照片——老房子上铺着的苇箔。苇箔是1985年翻盖房子时，父亲亲自编制的。那时候，我家门前有一个大坑，在它的南边，隔着一条窄窄的土路，有一大片长满芦苇的沼泽。1983年初冬，父亲用镰刀割下芦苇，用排子车拉回院落。编苇萡，是一项需要巧手且耐心的劳作。父亲用母亲事先搓好的线绳为经，以挑选出的芦苇杆为纬，像女人织布那样，用双手来回穿梭着编织。编苇箔是一项工程，有投苇、去皮、刷苇、停经子……等工序。苇箔按用途有不同分类，如用于遮盖砖坯的“坯子箔”、建筑吊顶的“灰箔”，以及装饰居室的“子箔”。元代马祖常《都门一百韵》中“荜门仍苇箔”以及《清平山堂话本》里“苇箔之中出双玉手”的描绘，都让这寻常的芦苇和匠人的手艺，在历史的尘埃中闪烁着光泽。此刻，眼前的芦苇正因为没人收割，才得以最自由的姿态生长、枯萎和再重生。此时，它们虽不再是被编织的材料，却成了冬日大地上的一道纹饰，养人心神。
　　 沿着小路继续漫步，路旁是叶子早已落尽的灌木丛和荒草坡，里面有零星的木荆。木荆的枝条上缀满了种子脱落后留下的空壳，密密麻麻的。这些小小的空壳，薄如蝉翼，在阳光的照射下，一如撒在褐色枝桠间的满天星斗。这满眼晶莹，又让我蓦然想起了另一种“壳”——棉花壳。
　　 棉花壳，在我老家，它有一个最质朴也最贴切的名字——花落儿，是棉花采摘后落下的外壳部分。在提花柴（收割棉花植株）前，它们成排成垄地在阳光里亮着。棉花壳不是真正意义上的花朵，但它自然地裂开，露出最原始的肌理与脉络，一朵一朵，像花一样。在现代花艺中，棉花壳也被用于点缀干花花束，或是嵌入花艺设计。但无论它成为什么，都以一种沉默而坚定的姿态，不亢不卑地顺应时光的流淌。而在医药古藉中，棉花壳还是一味良药，能温胃降逆，化痰止咳，常用于缓解噎膈、胃痛呃逆与咳嗽气喘。
　　 童年时，我身子单薄，脾胃虚弱。每逢难受时，母亲便会取出悉心收藏的棉花壳，用小药罐细细地熬煮。在熬煮时，母亲守在一旁，不停地查看火候，专注的眼神里满是关切与焦急。现在想想，那碗色泽深沉的汤水，与其说是药，不如说是母爱的另一种形态，缓慢而持久。
　　 木荆丛旁，散落着几段被人割断的荆条，我想起父亲。父亲曾是用荆条编织盛物器具的好手。趁粗细合适时，他把荆条先割回家备着，到了农闲时分，他会坐在院子里，将那些柔韧的枝条浸水、捋直，手指翻飞间，结实耐用的荆筐或箩筐就编好了，盛草装粮，用起来非常方便。如今，有的器物已然坏掉不用了，父亲也已至耄耋之年，很多年都没有再编过了。但那份通过双手将荆条变为生活之用的匠心与勤勉，却一直烙功在我的心里。
　　 再往前走，一棵高大的栾树又吸引了我的目光。它的叶子早已落光，一身枝干裸露在冬日天空下。然而，眼前并非一片荒芜，它的枝头挂了很多蒴果，我觉着那是它献给冬天的倔强花朵。
　　 我捡起一棵蒴果，细细观察，它的外表有清晰的棱线，三片近乎膜质的、淡褐色的果瓣合围，像极了一盏盏微缩的小灯笼。它们簇拥在枝梢，仿佛一阵小风，也能让它们像风铃那般唱起来。
　　 人们常常赞美春花秋叶，其实，冬天里的栾树，也是很美的，正如眼前这一树“灯笼”，在如洗的蓝天下，倔强地亮着，以简素与沉静，孕育着一种“萧条之美”。
　　 我在一棵倒伏的树干上坐下，拧开水壶，喝一口温热的水。我缓缓扫过手中的芦苇明穗，木荆碎星，又抬头看栾树的灯笼，以及远处巨雕“金蟾”岩壁上深赭色的褶皱，忽然觉得，冬天哪里是冷清与寂寞？它们分明是春花和秋果的延续，是时间凝结而成的雕塑。
　　 我想，只要你愿意将身心融入自然，它定会敞开一个广阔的世界，以唯有这个季节才能孕育的“花”，来欢迎你的到来。
　　 这些无声的“冬日之花”，既是冬日的无私馈赠，也是希望的种子，在我记忆的花园里，它们将一直郁郁葱葱地盛开。