一
　　 同事发给我一段话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景，竟然是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”于是，我知道了这句话是杨绛先生《一百岁感言》中的感悟。杨绛先生是江苏无锡人，是著名作家钱钟书的夫人。先生生于1911年7月17日，卒于2016年7月17日，享年105岁。她唯一的女儿钱媛病逝于1997年春。她的丈夫钱钟书病逝于1998年末。先生内心的坚强、淡定和从容，是常人无法做到的。先生用书本化解内心的痛苦，用文字疗愈生命中的遗憾，将孤独化为创作的养分。先生的才华、勇敢、坚强、豁达、通透，促使我一定要阅读先生。
　　 先生是中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家。她的代表作有散文集《干校六记》《我们仨》，长篇小说《洗澡》，翻译本《堂吉诃德吉可德》等。《我们仨》，是她百岁高龄之后撰写的。那就先从《我们仨》开始吧。
　　
　　 二
　　 《我们仨》这本书，是我2025年2月11日网购的。书是精装本。深蓝色硬封皮，外有淡黄色的硬纸护封。护封上竖行“杨绛”两个行草字的下面，有更小的竖行楷书：“现在我们三个失散了，剩下的这个我，再也找不到他们了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”我的眼泪唰一下就夺眶而出。我一直认为我的眼窝子浅，稍有情感就流眼泪。我不知道先生在写这些的时候，她流了多少眼泪。可从她的字里行间可以看出来，她是平静的。
　　 《我们仨》分为三部分。
　　 第一部分“我们俩老了”。先生是以自己做梦开始的，她梦见自己和丈夫一同散步，黄昏薄暮，苍苍茫茫，忽然间她找不到了丈夫，于是她喊呀叫啊。夜色里，土路、林木、流水、房屋……就是没有他的踪迹。寻觅中遇见黄包车师傅，却怎么也说不出自己要到哪里去。于是惊醒，原来是一个梦。而丈夫呢，就躺在他的身边。并且听完她的唠叨后说，“那是老人的梦，他也常做。”
　　 我也常做梦，尤其是清晨将要起床时的梦。后来我反复回忆，有的梦在现实生活中其实已经发生过，有的梦过了几天之后就开始发生，和梦中的一模一样。我不大明白其中的道理。有人说梦是先兆。先生应该知道梦有时候就是先兆，所以她就用梦来开篇吧。也有可能，先生认为，人老了，就只是一个梦。
　　 在第二部分“我们仨失散了”中，先生依然沉浸在梦里，一个“万里长梦”里。她不相信“失散”这个事实。她想这只是一个梦，一个快乐的梦，一个幸福的梦，一个永远珍藏在心里的梦，一个用文字可以记录的梦，一个留给世人的最坚强、最甜蜜的梦。
　　 “娘，阿媛欺我”“娘，爸爸做坏事，当场抓获。”先生既是丈夫的娘，也是女儿的娘，这是怎样的称呼？这又是怎样的欢乐、顽皮、开心的场景？紧接着先生走进女儿的房子，他看见丈夫把自己缩得不能再小，并且闭着眼睛说“我不在这里。”自己却已经笑得站不直啦。这个时候，先生似乎隔着肚皮已经能看到丈夫肚子里翻滚的笑浪。文章开始，就将一个幸福的三口之家活灵活现地呈现在了读者的面前。
　　 “以乐景写哀景”，是一种写作手法。先生以这样的一个场景开头，可见她的内心会是怎样的痛啊！但是她不能让痛占据自己的内心。她要坚强，要坚强。
　　 紧接着一通电话，似乎就开始打破这样的一种幸福的梦。84岁的丈夫要去参加一个不得不去的会议。丈夫病刚刚好一点，她舍不得他出去。但又不得不去。于是，她又开始做梦，客栈、堤坝、小船……一天、两天、三天……她梦见她和阿媛一起看丈夫。后来，阿媛住院了，她的梦里又开始有了阿媛，家里、路上、医院、跳板上、斜坡上，但突然一晃，阿媛就不见了，“她的心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一起流下眼泪。”她胸中的热泪也往上涌，直涌到喉咙。她使劲咽住，但是使的劲太大，满腔热泪把胸口给挣裂了。只听到“噼啪”一声，一堆血肉模糊的东西掉落在地下的石片上。迎面的寒风，直往她胸口的窟窿里灌。她痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞，血很多，把参杂污物都洗干净了。先生一边失去了心爱的女儿，心痛得都从胸膛掉了出来，另一边又要直面病重的丈夫，“她一手抓紧裂口，另一只手压在上面护着……”她必须坚强，必须坚强。
　　 阿媛没有啦，阿媛真的没有啦。当丈夫问先生阿媛时，先生很平静地说“回家了。回她自己的家啦。”先生知道丈夫的“眼里是炽热的痛和苦”，丈夫的心和她心一样“也在流泪”。随后不久，丈夫也一声不吭地走啦，丈夫“故意慢慢儿走”让先生“一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”文字里，没有痛苦，没有眼泪，只静静地。但是“此时无声胜有声”。他们两个都走，只剩下先生一个人，孤零零地，留在这个人世间。
　　 此时此刻，我已泪眼婆娑，我什么也看不见。我的心已经纠结成了一个大疙瘩。我不知道先生忍受了多长时间才从痛苦中走了出来？我的父亲走了十六年，我的母亲走了十年，我到现在也无法走出失去父母的痛苦。我到现在也不敢触碰关于情感类的话题和文字。我控制不住自己的眼泪，我一流眼泪我的眼睛就会看不见。我害怕我的眼睛失去光明。我没有先生那么勇敢，没有先生那么坚强。
　　 突然我想起海明威的一句话：“冰山很具有威严，是因为它只有三分之一露出水面。”先生露在外面的三分之一是坚强、坚韧，而那隐藏着的三分之二，是她内心深处汹涌的浪涛，撞击的暗礁，和巨大的承受力的体现。
　　
　　 三
　　 先生说，他们两人都走啦，剩下“我一个人思念我们仨”。先生说“人生如梦”。但先生又说“我觉得我这一生并不空虚，我活得充实，也很有意义，因为有我们仨。我们仨都没有虚度此生。”先生一家又有着怎样的充实、怎样的不虚度年华，值得我们学习什么呢？
　　 首先，酷爱读书。书不仅是先生的精神支柱，而且是她人生的重要伴侣。她认为“没有书的日子不好过”，“读书就像串门”，阅读能让人跨越时空与不同文化背景的人“对话。”她说，“无论我们多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这才是他们的乐趣。”图书馆，也是她的安身之地，在牛津大学的图书馆，自己定下课程表，一本一本从头到尾细读。丈夫也是一个书虫，暑假也投入到图书馆之中，中国经典、诗词诗话，都是他们所读的对象。女儿钱媛，也受到了他们的影响，她们给阿媛念书听，阿媛立即把书倒过来从头到尾一字不错。两岁半的女儿阿媛已经喜欢读书，并且过目不忘。
　　 这里，又不得不提到家风。一个好的家风，是一个人成长的最好的老师。父母的言谈举止，通过潜移默化的方式，塑造孩子的认知和价值观。阿媛14岁已经读过《西游记》《水浒》等小说，还在爸爸的诱导下读文言文林译小说。并随后和爸爸一样，到哪里都找书看。被称为钱家的读书种子。
　　 而作为我们，作为一个父亲一个母亲，是否能够做到呢？或者说，一个家庭，只需要父亲或者母亲一个人做到就行。这里说，那真的不行。一个好的家风，需要这个家庭所有人一代，甚至几代人的共同呵护才能够形成。
　　 先生不光自己一家人读书，还希望其他人读书。1998年，先生和丈夫设立了“好读书奖学金”，用来资助贫苦学生完成学业，并希望他们通过读书改变自己的命运。她认为“读书是遇到最好的自己”。
　　 其次，格物致知。格物致知，这是先生一家的一种生活态度，或者说是一种思维方式。致知在格物，是《大学》中的一句。格，是推究、穷尽。物，是自然和社会显现。致知，就是得到真知。其实就是通过观察、分析和实践，揭示事物本质规律。先生和丈夫经常出去走路，其实是养心、散步，他们叫它探险，随处都有发现“新奇”，并进行分析，将其归纳出来事物的本质规律。他们还会“冒险”，冒险搬家，冒险自立伙食。她说，“吃上红烧肉就是冒险的成功。”从此，“一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉……”先生已经融会贯通，并且一通百通。他们两岁多的聪慧、乖巧的女儿阿媛，对“精赤人人”的兴趣，一定也是在“格物致知”。她“搬过她的小凳凳，坐在上边面对客人，仰头把客人仔细端详。”圆圆“细致观察，归纳的结论往往有意想不到的正确。”先生年轻的时候，就喜欢探险，冒险，到老了，仍然探险，“因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。”“我们还像年轻时候那么兴致好，对什么感兴趣。”对的，兴趣，是对人生的一种激情，是对生活的一种热爱。
　　 第三，只求相聚。人们生活在现在这样一个飞速发展的社会中，为了工作为了事业，为了飞黄腾达为了升官发财而四处奔波，一家人能够相聚在一起的时间又能有多少？而先生则不图名利。她说：“有名气就是多些不相知的人”“我们希望有几个知己，不求有名有声。”先生只求家人相聚，各自做事，相互帮助，一同解决问题，一切苦涩艰难的事情，都变得甜蜜、快乐。先生说，“阿媛长大了，会照顾人，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。”阿媛说，“我和我爸是哥们，我是妈妈的顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”丈夫是老师，先生和阿媛是好学生。如有问题绝不打扰老师，总会查字典，等到了母女两个无法自己解决才发问。丈夫很高大，但是穿衣吃饭，却又很弱小，需要先生和阿媛两个小孩子来照顾。三个人短时间的分离，各自总要记录一些所见所闻、思念之情，或者琐琐碎碎。他们把这比喻成潮退潮落滞留在海滩上的“石子”。每个人出门一天或者十几天，回来后必须带回来大把小把的“石子”，相聚在一起时搬出来观赏玩弄，总有无穷的趣味。到这里，一个家庭成员互相成长、呵护、包容、理解的场景，一个家庭和睦相处得最好的样子，已经展现得淋漓尽致。
　　 是啊，每个人来到这个世界上，都有自己的角色，自己的责任。彼此的遇见，都是一种缘分。亲人的相遇，更是几辈子修来的福分。在一个家庭中，如果每个人都能够认识到彼此的优缺点，并且相互理解、帮助、包容，让各自的优点发挥作用，一起成长，一起呵护，这才是一个家庭最朴素、最健康、最温馨、最快乐的样子。不论什么时候回忆，都是其乐融融，开心幸福。正如杨绛先生在《我们仨》中写下的那般：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。” 这份朴素的相守与包容，正是家庭最珍贵的底色，也是回忆里永远温暖的光。