漫天的雪花纷纷扬扬，无声无息越下越大，从最初的雪粒渐渐变成鹅毛大雪，天地间一片洁白无垠，像童话中的银色王国，屋顶、绿化带、停放的车辆上边都盖了半尺厚一层雪，好像刚出炉的蓬松白色面包。雪无声飘落，人世间仿佛切换成了无声的慢镜头，过往的车辆和行人走得小心翼翼、慢条斯理。往日的喧闹也消融在无声的大雪中了。冬，就这样，安静祥和地登场了。
　　 作为冀北坝上的庄稼人，和土地一样完成春播、夏种、秋收的使命，在冬天，休养生息一季，静待春暖花开。为了安心舒适地享受整个冬季的悠然自得（俗称“猫冬”），“猫冬”前会做好各种准备，“压粉条”就是其中一项。
　　 坝上的冬天漫长又寒冷，整个冬天无法种植蔬菜。人们在秋天往地窖里储存萝卜、山药、大白菜，预备冬天吃。遇到山药丰收年景，人们会把一部分山药加工成淀粉，山药淀粉再加工成粉条。粉条搭配其他食材是整个冬天不可多得的美味佳肴，偶有亲戚来访或某个节日，甚至年夜饭的桌上必有它们作为主角出现，巧手的主妇们，做出各种各样的让人垂涎欲滴的菜：粉条炖酸菜、粉条炖肉既解馋又暖胃，就连简简单单的酸菜汤凉拌粉条,都是那么地清香爽口。
　　 山药粉条是用山药淀粉加工而成的。现在加工山药淀粉都靠机器，省时省力多了。在山药地边，把起出来的山药，用地边水渠的水清洗一下，放到机器里打磨好，原浆直接流到出口处连接的大塑料袋子里，拉回家再过滤沉淀数次，摊在大塑料布上，晾晒干就是山药淀粉。
　　 在机械化以前，人们把手工加工淀粉的过程叫做“磨山药粉”。“磨山药粉”是个漫长细致的过程，全程手工，费时费力但充满乐趣。人们一般会选择在秋收结束后，天气还不算太冷的时候磨山药粉。我家磨山药粉，爸妈会让我老姨提前几天来帮忙，在一个艳阳高照的早上，爸爸把山药窖上边覆盖的棉被、塑料布、胡麻柴等用来保暖的东西一层一层地掀开，把我从腰间用绳子拴住，慢慢放到山药窖底部。我捡满一篮子山药用绳子拴住篮子提手，提醒爸爸吊上去，捡到上边的山药足够磨山药粉的时候，再拴住我的腰把我吊上去。用棉被、塑料布、胡麻柴把山药窖口严严实实盖好，上边用石块、木棍压瓷实了，一来为了保暖，二来防止猪、羊、牛不小心掉落下去。
　　 取上来的山药直接拉到井上，倒在大石槽里，从井里一桶一桶打上水倒在石槽里，淹住山药，浸泡一会儿，用芨芨草大扫帚洗刷一次，再冲刷两遍，把每一个山药洗得干干净净，白白亮亮的时候拉回家，倒在桶里。爸爸把家里直径半米、高半米左右的两个黑色粗瓷大盆和磨山药粉的磨具（我们叫它“摩擦子”——用钉子把一块白铁皮钉出密密麻麻的小孔，再把它固定在由四根木条搭成的“井”字形架子上）找出来洗干净。女人们大显身手的时候到了：妈妈和老姨一人脖子上戴一个围裙，胳膊上戴一双套袖，拿一根山药在“摩擦子”上用力上下滑动摩擦，白花花的山药原浆，源源不断地流到粗瓷大盆里。根据山药的多少和摩擦的速度，这个工作重复三四天，有的甚至七八天不等。磨完山药，先用细纱筛子过滤掉渣质，再将滤好的浆液静置沉淀。沉淀的几天里，家人每天都要耐心细致地换水、去渣，像对待婴幼儿一样，关心照料让它健康成长，急不得，偷懒不得，让它在时光里慢慢地沉淀成自己应有的样子。
　　 换水沉淀数次，当淀粉上边的水清洌透明，淀粉洁白无瑕的时候，慢慢地把浮着的清水倒掉，只剩下湿淀粉。在炕上铺一块大塑料布，把湿淀粉挖出来，均匀地铺在塑料布上。冬日暖阳透过窗棂，在火炕上洒满金色的阳光，炕席下被灶火烧得热乎乎的，湿淀粉上升起袅袅的蒸汽，飘荡在屋里，梦幻又飘渺，屋外寒风呼啸，屋内温暖如春。妈妈隔一会儿用铲子翻一次淀粉，让它受热均匀。如此这般三四天后，淀粉彻底干透，再用细筛筛一遍，筛干淀粉的时候腾起细细的白尘，落在人的头发上、脸上、身上晶莹剔透，在阳光下闪烁着金色的光芒。干淀粉收了半口袋！立在墙角，看着这份成果，全家人喜气洋洋的。
　　 终于到了压粉条的时刻了！孩子们肚里的馋虫早就蠢蠢欲动按捺不住了。早上，爸爸去井上挑水，把家里的大水缸灌得满满的，妈妈把灶火烧得旺旺的，让锅里的水不断地沸腾翻滚。爸妈通力合作，先用开水把山药淀粉和好，揉成一小块紧实的面团，再把面团放进饸烙床，孩子们兴致勃勃，抢着坐到压杆上，使出吃奶的劲儿，把压杆压到底，粉条从饸烙床的漏孔里，整整齐齐地挤出来，父母小心地接住，放到面板上。屋外天寒地冻，屋内玻璃窗上结出各种各样美丽的窗花，灶间的水蒸气腾腾上升扩散到屋里每一个角落，人和物影影绰绰，仙境般飘渺美好。大人们说说笑笑，孩子们打打闹闹，笑声、打闹声混合水蒸气和山药粉的香气飘出屋外，在农家小院久久飘荡。把压好的粉条分批下入沸水中，灶火里再添一把柴，让锅里的水始终保持翻滚，粉条便在沸水里上下翻腾，孩子们踮着脚，趴在风箱上张望着，等粉条全部飘在水面的时候，用笊篱捞到放着冷水的桶里冷却。冷却后的第一锅山药粉条，先让我们吃个够，妈妈给我们一人捞一碗，浇上放了葱花、滴了麻油的酸菜汤，我们站在灶间，“呼噜呼噜”地吃起来，根本来不及细嚼，一碗滑滑溜溜的粉条囫囵就下肚了，妈妈再给捞一碗，第二碗要细细品尝——滑溜、劲道、甜丝丝、香喷喷的！两碗下肚意犹未尽，放下碗筷舔着嘴角，一边继续帮父母干活，一边慢慢回味现拌酸汤粉条妙不可言的味道，真是千金不换的人间美味啊！
　　 爸妈把所有的粉条都压好再分批下锅煮熟、冷水过凉后团成菜盘那么大的一团一团（方便日后取食）放在筛子里控净水，放到不住人的闲屋冻一夜，每一团山药粉条冻得结着白霜，晶莹剔透、硬邦邦的时候，用铲子铲起来，一层一层摞到大缸里。看着大缸里一大堆的冻粉条，想着在这个寒冷的冬天，能吃上各种热乎乎、香喷喷的粉条做成的菜食，多日来的劳碌疲惫一扫而光，随之而来的是成就感和满心的喜悦！
　　 儿时的冬季，是食物贫乏的季节，勤劳智慧的庄稼人创造出种种食材，让我们果腹的同时，也让寒冷漫长的冬季热气腾腾，这寻常的人间烟火气息，温暖了我们的童年，温暖了我们的记忆。
　　 （原创首发）