一
　　 婚礼现场的热浪一阵阵扑来，人被喜庆的氛围融化了。古原坐在偏角落的圆桌旁，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。大红喜字贴满了宴会厅的每一面墙，舞台上的新人正被司仪逗得满脸通红。高尚的儿子——那个他只在照片上见过的年轻人，此刻正举着酒杯，满面春风。
　　 “古老师，您也来了？”一个略显陌生的声音在耳边响起。
　　 古原抬头，是当年师范的老同学李红兵，鬓角头发有些花白。
　　 “红兵啊，坐坐。”古原挪了挪椅子。
　　 “没想到高尚还请了咱们这些老骨头。”李红兵坐下，掏出烟，又想起什么似的收回去，“听说您老伴不让您来？”
　　 古原笑了笑，没接话。老伴确实拦过，说那些陈年旧事提它作甚。可高尚连着打了三个电话，最后一个电话里特别提到：“老赵还问起你呢，说好久没见古老师了。”
　　 老赵是他们共同的同事，去年中风后便很少出门。古原握着电话，忽然觉得，这把年纪，见一面确实少一面了。
　　 音乐换成了舒缓的钢琴曲。古原听着，忽然想起八十年代初那架旧风琴。
　　
　　 二
　　 那时他们在同一个农村中学，古原教数学，当二班班主任；高尚教语文，带一班。学校民办教师多，高尚是唯一大专生，在这群人中自觉高出一等。他说话时总微微抬着下巴，看人的眼神像是在掂量什么。其实就是这么一个形态而已。
　　 学校那架脚踏风琴，原本放在音乐教室。高尚硬是让学生把它抬进了他的办公室。午休时分，常常能听到他边踩踏板边弹《游子吟》，声音穿过薄薄的木板门，在空旷的校园回荡。
　　 “浪漫。”有老师私下里说，不知是赞叹还是讥讽。
　　 高尚那时正谈恋爱，对象是供销社的宋玉梅。姑娘个子高，爱盘发，脸上青春痘有些明显，便用雪花膏厚厚地遮盖。那时候雪花膏金贵，她抹得尤其多，于是得了“半斤雪花膏”的外号。
　　 变故发生在一个平常的下午。高尚的高中女同学路过学校，几个老师便在操场打篮球。宋玉梅恰巧来送东西，远远看见高尚和女同学说笑。其实并无什么，可那女同学一见宋玉梅，竟“嗖”地钻进了女厕所。
　　 这下捅了马蜂窝。宋玉梅认定两人有事，从傍晚闹到深夜。古原已经睡下，忽然听到急促的敲门声。开门一看，宋玉梅满脸是泪：“古老师，高尚不行了，在屋里发急呢！”
　　 古原趿拉着鞋跑到高尚宿舍。一张旧床板上，高尚满头大汗，双手死死抓着被褥，手脚抽搐着。古原二话不说，骑上那辆二八自行车，连夜请来周围诊所有名的刘大夫。打针后，高尚渐渐平静。第二天一早，他照常站上讲台，仿佛昨夜那场惊惶从未发生。
　　 婚宴上爆发出阵阵笑声，司仪正在讲新郎小时候的糗事。古原望过去，高尚坐在主桌，穿着西装革履，正和亲家公碰杯。岁月在他身上留下了痕迹——头发稀疏了，腰身有点佝偻了，但那种微微抬下巴的姿态，依然如故。
　　 婚礼进行到敬酒环节。高尚端着酒杯一桌桌走过来，笑声洪亮，步伐稳健。古原看着他越来越近，忽然想起高尚父亲高老师蹲在校园槐树下吃饭的样子。
　　 那是高尚婚后不久，学校缺历史老师，便请了退休的高老师来代课。老先生知道大家对儿子的看法，常在人前批评高尚。一天午饭，大家顺着台沿蹲成一排吃白菜炖萝卜，高尚端着碗走过，嘀咕一句：“又吃这个。”
　　 人刚走远，高老师就开口了：“我在家套犁，叫高尚来帮忙。这小子把肚带系反了。我说你都二十好几了，连个犁都不会弄。你们猜他咋说？‘你也没教过我啊！’”高老师扒了口饭，慢悠悠接着说，“我就回了句：‘你娶媳妇，我也没教，你咋就会了？’”
　　 老师们哄然大笑，白菜萝卜好像也没那么难吃了。
　　 “古原！”高尚的声音把古原拉回现实。他已经走到桌前，酒杯举在半空，“真没想到你能来。”
　　 “老同学的喜事，当然要来。”古原起身，端起自己的茶杯，“我以茶代酒，祝贺。”
　　 两只杯子轻轻一碰。高尚的手很稳，眼睛看着古原，又似乎透过他看着什么更远的东西。他问“这些年，你还好？”
　　 “挺好，教书，退休，带孙子，闲时还玩玩文字。”古原简单地说。
　　 “听说你评上高级职称了？恭喜。”
　　 “都是以前的事了。”
　　 高尚点点头，似乎还想说什么，却被另一桌的招呼声引走。古原看着他走向下一桌，那个背影渐渐与多年前组织部办公室里的身影重叠起来。
　　
　　 三
　　 那是八十年代中期，高尚调到县委组织部。古原想考省委党校，学校、乡政府都盖了章，最后需要组织部同意。打听后才知道，公章正好归高尚管。
　　 古原兴冲冲地去了。办公室里，高尚坐在办公桌后，背后是满满的文件柜。听完来意，他沉吟片刻：“这事我得请示部长。”
　　 第一次，古原满怀希望地离开。过了几天再去问，高尚笑着说：“这几天部长在开会。”
　　 第三次，第四次……不是部长不在，就是还要研究。报名截止日期越来越近，古原急得嘴角起泡。最后一次，他直接问：“能不能盖？”
　　 高尚慢条斯理地整理着桌上的文件：“部长说了，农村教师不能报考党校。”他抬眼看看古原，又压低声音，“副部长还透露，要查乡政府，处分给你盖章的人。”
　　 希望像肥皂泡一样破了。那年，古原没能报上名……
　　 婚宴到了高潮，新人开始逐桌敬酒。古原看着年轻的新郎新娘，忽然想起自己考上党校的那年往事。
　　 是两年后了。偶然遇到一个远房亲戚，说认识组织部的人，能帮忙盖章。古原本已心灰意冷，被这么一说，又燃起了希望。巧的是，那年高尚调整到了其他科室。章盖得很顺利，古原考上了，还是那届学员里年龄最大的一个。
　　 党校毕业后，古原调到邻乡中学任教导处副主任。他扎扎实实干了三年，学校教学工作被评为全县优秀。接着是“普九”验收，他带着老师们整档案、查作业，常常忙到深夜。乡教育专干老石拍着他的肩膀说：“领导说了，验收通过就给你转正。”
　　 就在这时，高尚下派到乡里任副乡长，分管教育。
　　 老石比古原还急：“你快去找找高乡长，转正的事他点头就行。”
　　 古原摇头：“转不转正，无所谓。”
　　 “你这人！”老石急了，“自己的事都不上心，怎么干好工作？”
　　 僵持了一个学期。终于在一个没课的下午，古原去了乡政府。高尚的办公室比当年在组织部时更宽敞了。
　　 “高乡长，恭贺高升。”古原站在门口。
　　 高尚从文件堆里抬起头，愣了一下，随即笑起来：“古老师！稀客稀客，快坐。”
　　 “学校事多，一直想来看你，来迟了。”
　　 “理解理解，教育工作嘛，千头万绪。”
　　 寒暄不到十分钟，古原说还要回去上课，便告辞了。走出乡政府大院时，夕阳把他的影子拉得很长，他转身看看影子，觉得是一个讽刺，希望却不长。
　　 一周后，老石带着教育组的人来学校宣布人事任命。古原继续担任副主任，新任主任是另一个年轻人。老石宣布时没看古原的眼睛。
　　 后来古原才知道，转正名额给了乡里一位领导的亲戚。
　　
　　 四
　　 婚礼接近尾声，宾客开始陆续离席。古原也站起身，准备去和高尚打个招呼就走。
　　 “古老师留步。”高尚不知什么时候走了过来，手里拿着一个红色礼盒，“今天太忙，没顾上多说话。这个，一点心意。”
　　 古原推辞，高尚硬塞到他手里：“当年……很多事，身不由己。”
　　 古原看着礼盒，又看看高尚。这个男人曾经是他的同事、朋友，也曾是他的障碍。如今他们都老了，头发花白，腰背微驼。那些关于风琴、公章、转正名额的往事，在岁月的长河里，渐渐模糊了清晰的轮廓。
　　 “都过去了。”古原最终说。
　　 走出酒店，午后的阳光有些晃眼。古原打开那个红色礼盒，里面是一盒精致的茶叶，还有一张卡片，上面是高尚工整的字迹：
　　 “老同事，保重身体。有空常联系。”
　　 古原合上盒子，慢慢往家走。路过一个街心公园时，他看见几个老人围着一架旧钢琴，一个头发全白的老者正在弹奏《游子吟》。琴声有些生涩，但旋律依旧熟悉。
　　 古原驻足听了一会儿。琴键起落之间，他忽然想起师范毕业那年，他们一群年轻人也曾围着一架风琴，高尚弹琴，其他人跟着唱。
　　 再过二十年我们来相会
　　 那时的天噢那时的地
　　 那时祖国一定更美
　　 但愿到那时我们再相会
　　 那时的你噢那时的我
　　 那时成就令人欣慰。
　　 一阵冷风吹过，几片叶子从树上飘落。古原继续往前走，手里的礼盒随着步伐轻轻晃动。远处的琴声渐渐听不见了，街道上车水马龙，人间烟火正浓。
　　 一切都过去了，唯有这琴声，这支曲子，还是那么友好。
　　 关系更近一些，有些事更难办，古原嘴里念叨着“身不由己”。身不由己，手不由心，高尚的手，只在琴键之间，要求乐曲之外的事情，本来就不在曲谱的音符上。