七十年代，村小学已成规模，基本各村都有，至少俩村有一所小学。
　　 村后的枣林旁，勤劳的耕牛拉着专属于它的老牛车，运来红砖、红瓦。村民们自发加入，卸下砖瓦，码成垛子。老牛又把河沿上的鲜土拉来，堆成土堆。年纪大的老把式指挥着年轻力壮者倒水和泥，再撒上一层麦秸，大家上去踩，把麦秸和泥和匀实。麦秸全部被踩进泥里，用三齿耙倒泥，让麦秸和泥更均匀。倒泥是个累活，需要有把子力气才行。三齿实实在在地插进泥里，又把泥翻过来，一下又一下。
　　 “老大，你这力气不白出。这学校盖起来，你家最受益，你儿子是咱村里最聪明的孩子，将来准能考上大学。”
　　 老大，是村小学成绩最好的学生胡春风的父亲。此人向来话不多，在村里出了名的老实人。他咧了咧嘴角，“谁知道呢？熊孩子不正经念书，整天胡哆嗦！”
　　 “我看着行，咱村从我记事儿起就没出过一个大学生。”
　　 “嗨！你说远了，多少年了，连个初中生也没有啊，最多就是村小学毕业。”
　　 “这也不能都怪孩子们，也怪我们三个民办老师，一个是四年级毕业，一个是三年级毕业，还有一个念到二年级，怎么能教好孩子们呢？”胡老师长叹一声。
　　 “这也不能怨你们仨，就是咱村的孩子笨，一年级四十来个人，考二年级才上十二个人，不是笨？”
　　 那时候，每次升级都需要考试，不合格者只能留级。有的孩子在一年级留三四年，觉得没面子就辍学了。有的孩子为了不回家干农活，死活都赖在学校里，上一年级也天天跟快活王似的，所以一年级阵容一直强大。三个老师分工明确：一人教一年级，一人教二三年级，一人教四五年级。
　　 这边和泥，那边瓦刀叮当响个不停。小工们把红砖搬到墙基处，哗啦一扔，转身又搬一大摞，少说也有十来块。瓦工们紧忙活，谁也不想落个怠工之嫌。村小学是一个村子的希望，谁不希望自家孩子将来有出息呢？
　　 墙基够高，和泥完毕。大铁锨嚓一声插进泥里，青筋暴起的手臂一哈腰，足足二十来斤重的一锨泥被端起来，啪嗒一声，扣在墙基上。另一侧的鲜土随之覆盖，一双双脚丫子也跟着泥土一下一下地踩踏。一层泥，一层土，一层踏踏实实的脚印。四个方向的泥窝和土堆同时缩小，墙体渐次增高。年长者总是边踩墙边讲道理：“踩墙要用力均匀，要踩实，不能深一脚浅一脚，否则墙会不结实。盖一座房子不容易，一定要结实才行。做人也是这样，虚头巴脑的东西不会长久，肚子里的学问才是走出去的本钱。”孩子们似懂非懂，脚下的力道却有了方向。
　　 全村人齐心协力下，六间红砖土墙大瓦房教室赫然站在村头。六间房中间加一隔断墙，实际上分为两间大教室，一二年级一间，三四五年级一间，学生竖列坐开，隔道为界。老师上完一个年级，布置作业，再上另一个年级。即便这样，邻村因人少没有学校，十来个孩子也来这里上学。那时候，没有铃声，也没有时间概念，老师说几点放学就几点放学。课间时间也很长，玩闹够了累了才回教室。胡春风不像他父亲那般安分，疯得不像样子。老师一说下课，他立马从窗户跳出去。那时，窗户和门都是空的，连个框都没有，门窗在大家眼里只是个名词，同样来去自如。
　　 秋天的落叶撒满大地，孩子们放学后大都去搂树叶，为家里做饭准备柴火。胡春风总是拿个玉米秸绕着地面划一圈，占一大片，说是他的，谁也不能搂他的。别人也学他占一片，他就硬抢，“你说树叶是你的，你叫叫它答应吗，不答应就是我的。”有时候，他贪玩，去得晚，树叶少了，他就用秸秆横在筐子上截住，再撒一层树叶，就跟满筐一样。他要是发现别人筐满，就会软磨硬泡，哀求着姑奶奶、天王爷分给一点，要不然到家会挨打，屁股要开花等等。他的伎俩次次大同小异，次次有效。有时候他看别人不注意，把人家筐里的树叶倒进自己筐，抬腿就溜走。人家找上门，他母亲说：“不就是把烂树叶子嘛，改天给你搂一太平车子。”
　　 胡春风顽皮归顽皮，老师布置的作业总是全对。大家都认定他是村里未来第一个大学生。
　　 可是，令人费解的事情发生了。五年级毕业考试，十二个人只有一人考上初中，却不是他。他父亲脸上的皱纹似乎一下子加深了些许，他却毫不在意，摇头晃脑地说：“此处不留爷，自有留爷处。”老师也觉得可惜，就和他父亲商量，托关系走门路也得让胡春风继续上学。胡春风的父亲老实巴交，祖辈都是靠着土地营生，哪有什么关系可找？后来，三位老师商量好，一起去找初中校长说明情况。胡春风幸运地被破格录取。他父亲跪在学校里泣不成声，三位老师也跟着落泪。那个场景我当时并不理解，直到为人母，才体会到当年四个男人无声的泪水有多大含金量。
　　 令人匪夷所思的是，胡春风上初中后成绩平平，毫无出色可言。校长还特意多次找各科老师了解情况，最后不了了之。
　　 初中三年眨眼结束，胡春风第一轮预选就被淘汰。他父亲的眼神里再也没有了那抹带着希冀的光亮。相反，他的母亲笑容多起来，经常满面红光，数落着吃啥。有时候，左邻四舍都能听到：“春风啊，今天我赶集称肉去，回来蒸大包子吃。”原本胖胖的身材，像气吹的一样，眼见着胖。她脸上的横肉把皱纹都撑开了，一笑起来眼睛就是一条缝，她还自诩说眼小迷人。有人说她见钱眼开，有人说她财迷心窍，有人说她不知道好歹……村里人说啥的都有。
　　 一天，村口突然传来急促的110警笛声。紧接着，巷子里一阵疾风骤雨般的奔跑声穿过，消失在村外树林里。
　　 深夜，村头一户人家打扑克的人们散场。一出院门，有人发现场院后边有隐约火光，便提议大家一起去看看。近几年，偷牛、抢羊、盗粮仓事件频发，一直有怀疑，却没有把柄，谁也不敢多言。有人悄悄去叫人，剩余的几个蹑手蹑脚凑过去。麦秸垛后，胡春风正坐在火堆旁烤手。大家做了个噤声的手势，悄然退回。院子里，主人熄了灯，大家布置好天罗地网，静待新账旧账一起算。约莫一袋烟的功夫，场院方向黑乎乎一片，一个黑影快速临近，一纵身双手扒住墙头，翻身跃进院子里。暗处的眼睛都瞪得滴溜圆，牙根开始暴国粹。黑影先到窗根听了听，差点儿与埋伏的男主人撞个对脸。黑影听见屋子里有鼾声，便转身抽开院门的门闩，缓慢敞开一道缝。他走到牛棚，解开牛缰绳，牵着往外就走。他伸手开门的刹那间，男主人大吼一声：“打这个该死的偷牛贼！”黑暗中，一顿拳脚相加，黑影想逃跑却插翅难飞。“抓贼啊！在村口老六家有偷牛贼！都去抓贼啊！”村里的大喇叭忽然喊起来。一个肥胖的女人第一个冲到现场，扑倒在黑影身上，伴随着声嘶力竭地哀求：“别打了！别打！”
　　 黑影终于开口了：“别打了，我是春风啊！”……男主人又狠狠地踹了一脚，“打的就是你这个死孩子！”
　　 “大爷，叔，哥，爷爷都别打了！”……
　　 大家才慢慢停手。女主人拿来手电筒一照，“哎呦，真是春风啊！你这孩子怎么干这勾当呢？”胡春风趁机爬起来就往外跑，却被一个高大的身影堵住，啪啪啪……就是一顿响亮的耳光。胖女人疯了一般冲过来，抱住男人的小腿跪倒在地上，“你打死他嘛？他可是你唯一的儿子！我怀胎十月生下他，他是我的命啊！他死了，我也不活了！呜呜呜……”胡春风趁机跑出了村子，瞬间被沉沉的黑夜吞没。
　　 他的父亲跪在地上，不住地磕头央告：“老少爷们儿，看在我这老脸的份儿上，给这个死孩子留条活路吧！他要是不改，我就亲自打死他。”
　　 俗话说，没有内鬼，引不来外贼。村里被盗的几家都是胡春风作案。他佯装看打扑克的，实际是踩点，踩好点等夜深人静人睡熟的时候行动，他们多是团伙作案。偷牛，是胡春风一人送到村外二里地处，别人等着，只管牵走，事后他们分赃。
　　 83年严打风暴席卷全国。商河县也不例外。县城大街上，几辆卡车载着荷枪实弹的民警押着罪犯，罪犯脖子上挂着名字与罪行，游行示众，观看者人山人海。
　　 自那时起，人们再也没有见过胡春风。