我爱吃馒头，对馒头有很深的记忆。
　　 还记得那年我家来承德，父亲有一次在我家附近的招待所开党代会，招待所给开会代表发了招待小票，每天的三顿饭都在招待所吃。那天，父亲一早起来就去了招待所，一会功夫就回来了，他给我和哥拿回两个馒头。馒头或许对于大多数人家来说都吃得起，但那年我家生活困难，每个月父母开支的日子，买的一些精细粮都给了东北亲戚，而我们吃的最多的，则是东北亲戚种的高粱和玉米。
　　 看见父亲拿回了馒头，我和哥欣喜若狂兴奋地接了过来。当时没舍得吃，拿着就去了学校。下第二节课做完课间操，同学们都开始吃从家里拿的水果、糕点时，我和哥拿出馒头吃了起来。
　　 或许是很久都没有吃细粮了，只觉得招待所的馒头真的很好吃，它虽没有母亲蒸的馒头喧腾，但吃着很有嚼劲，而且越嚼越香。听我前桌的李伟同学对我说，我们吃的馒头是呛面馒头所以劲道有嚼劲。因为他爸就在招待所食堂当厨师，经常会给他拿回这样的馒头。那天，我和哥一人吃了一个馒头，一上午都饱饱的。第二天，父亲依然给我和哥拿回了馒头，而且还拿回了两个茶叶蛋给了奶奶。父亲说他要在招待所开一个礼拜的会。他以后每天，都会给我和哥拿回馒头给奶奶拿回茶叶蛋。奶奶听后不乐意了，她说：“本来那两个馒头是你的早饭，你只喝一碗稀粥咋行呢？”而父亲却说，他在招待所开会每天不跑不颠的，就那么干坐着，吃多了胃里反而会不舒服的。那时我和哥还体会不到父亲对我俩的爱，只觉得真如父亲说是那样。每天父亲拿了馒头，我和哥都会拿到学校吃。
　　 在我们上学的这趟街，每天一早，都会有许多农村小贩兜售自己家院子里种的青菜。在这些卖菜的人中，有一个白发苍苍的老婆婆，每天都会准时准点来卖一些青菜，茄子、黄瓜，小白菜。她卖的菜翠绿新鲜，买的人也多，人家都叫她“于婆婆”。父亲给我和哥拿馒头的第五天的一早，我和哥正走到于婆婆摊位前，突然一条大黄狗发疯似得一样跑了过来，由于它是突然出现的，吓得我激灵一下躲闪着，一不小心就摔倒在地上，书包里的一些书本和那个馒头也叽里咕噜掉在地上，大黄狗看见馒头眼冒着吃人的光，一口就用嘴叼住了它，眼看着馒头就要被大黄狗叼走了。急的我顾不得许多，就随手举起书包砸向它。大黄狗显然被我扔出的书包吓住了，一下就松开了嘴里的馒头，往后退着，我急忙爬起身抢过了馒头。大黄狗看见我抢走了馒头，对着我狂叫着并做出了攻击状。于婆婆见状，急忙起身挡在我的面前，并举着手里的秤砣大吼着：“狗东西！滚一边去！”哥此时也冲了过来，和于婆婆一样护在我前面，大黄狗却没感觉害怕，凶狠狠冲上前一口咬住于婆婆的裤腿不松口，于婆婆用手里的秤砣狠劲砸它，哥也用脚使劲踹它，其他卖菜的也都一哄而上，大黄狗终于松开了于婆婆，灰溜溜地逃走了。
　　 那天，于婆婆的腿受了轻微的伤，她说不碍事的。那个馒头是抢回来了，但也沾了不少泥土，而且上面还有狗牙印。哥说：“干脆别要了，扔了吧。”说完就要扔进垃圾桶。于婆婆却给阻止了，她说：“这可是精面粮食呀，坚决不能扔！”
　　 她接过馒头，扑打了上面的土递给我，说还能吃。看着上面的狗牙印，我犹豫着。哥推开于婆婆的手说：“这个馒头我和小妹不要了！你要是要，就送给你吧。”
　　 于婆婆推辞着，但还是高兴地接了过来。
　　 那天回家说给奶奶听，奶奶说于婆婆是个苦命人，她有一个闺女，一个脑瘫儿子。闺女二十岁那年，外嫁深圳了。她和老伴为这个儿子治病花光了家里所有的积蓄，无怨无悔服侍了儿子三十多年。每天靠种地收获的粮食，青菜维持生活，她每天出来卖菜，老伴在家种地伺候儿子……
　　 那天我给于婆婆的馒头，据和她一起卖菜的人说，她也没舍得吃，而是拿回了家里给了她儿子吃。听奶奶说过于婆婆的事，特别是我送给她的被狗污染的馒头，她自己舍不得吃拿给了她儿子，我的心里很不是滋味。
　　 第六天一早，父亲再给我拿回的那个馒头，我拿给了于婆婆。送给她时，我故意说是我吃不了的，我家蒸了不少呢。为了让她相信我的话，我还把哥书包里的馒头，拿出来给她看。她果然相信了，高兴地说，她昨天拿回去的馒头，她儿子很喜欢吃。这个馒头她也拿回去给她的儿子。等她把院子里的小白菜都卖光了，她就买一袋面也给儿子蒸这种呛面的馒头。
　　 正说着呢，奶奶和父亲突然走了过来。奶奶一把抢过于婆婆手里的馒头说：“这个馒头你可不能要！这是我儿子舍不得吃，给我孙女拿学校吃的。”
　　 于婆婆尴尬地缩回手急忙说：“对不起！我真的不知道。”
　　 奶奶随手把父亲手里的一袋子馒头塞给于婆婆说：“这些你都拿着，我儿子和食堂说好了，以后每月我儿子都会去食堂给你买十个馒头。”
　　 于婆婆抹着眼泪说：“这可使不得！你们挣钱也不容易。”随后她又说：“昨天那个，我儿子吃得可香了，已经很知足了。”
　　 原来那天奶奶讲了于婆婆的事，当晚，父亲就去了食堂后厨和他们商量多买回了十个馒头。而且奶奶也坚决支持父亲这么做，奶奶说，要做好人好事就要做到底。不能只给人家这一次。父亲告诉奶奶，他已经和食堂说好了，每月开支后他都会去食堂，买十个馒头给于婆婆的。
　　 父亲说到做到，每月开支的日子，都会买十个馒头送给于婆婆。有时赶上天气不好，于婆婆不出摊，奶奶会给她送到家里。一直坚持了好多年，直到我上初二那年，她的脑瘫儿子去世，于婆婆和她老伴才被她女儿接到深圳生活。
　　 如今，我也学会了蒸呛面馒头，每天早餐总要吃一个。吃着馒头，我会觉得，每一口咀嚼里，都有那年那个清晨的味道——有父亲舍不得吃的父爱，有于婆婆攥在手心对儿子的疼爱，有苦难岁月里传递的温暖，馒头香。