【东篱·念】 我也是只“丑小鸭”(散文)
周末,趁着闲暇整理一下女儿的书籍,一本小画书映入眼帘,是安徒生童话《丑小鸭》。随手翻阅间,心底忽然升起一丝别样的愁绪,早年的成长经历一幕幕在眼前闪动。暗暗感叹,自己何尝不是一只“丑小鸭”?从前的自己,不也正是这般模样吗?
一
我出生没多久,母亲就怀上了弟弟,姥姥心疼女儿,把我接到身边抚养。那段日子,我过上了安徒生童话中“公主”般的生活,我是姥爷姥姥的心头肉,只要我发出一声啼哭,姥姥立刻把我搂在怀里,百般迁就,满足我的一切需求。我每天伏在姥姥柔软的怀抱里入睡,睡前总少不了她温声细语讲的故事。姥姥用稀罕的白面给我烤列巴,用新鲜羊奶给我做稀米丹,把我养得圆滚滚的,一身小疙瘩膘。姥姥手巧,做各种花色的布拉吉,把我打扮成街道上最亮眼的小妮子。家里“高傲艳丽”的俄罗斯大公鸡总跟着我打转,我却是一副“唯我独尊”的小模样。
可是美好惬意的时光总是那么短暂,在我四五岁的时候,姥姥突然离世了,我至今都记得自己那绝望又恐惧的哭喊声。听三舅舅回忆,那些日子我整日沉默不语,他们一度怀疑我被吓傻了。直到我的爸爸过来抱起我,准备回到草原上生活,我暗哑的小嗓子说了一声“再见”,哪知道我那公主般的生活从此再也不见。
来到草原上,熟悉的木刻楞房子、繁华的马路、琳琅满目的商铺都不见了,连卖冰根的小货郎也不见了,城里所有的热闹与烟火气都无影踪。在我面前,只有土坯房子,雨天泥泞、晴天扬尘的小路,孤零零立在路旁的供销社。当然,草原也有城里见不到的景致:硕大的菜园、无垠的绿毯般的草原、清澈的河水,还有牧人挥动套马杆赶着羊群穿梭在天地间。我开始很不适应,嘴里念叨“俺要回姥姥家”,爸妈轻声安慰我,我却满心不悦,忍不住大哭,可爸妈没有像姥姥那样哄我,反而严厉训斥我不许哭闹。我被吓得浑身一僵,只能默默抹眼泪。
弟弟体弱多病,整天像袋鼠一样吊在妈妈身上,妈妈对他极其耐心,细心呵护。我幼小的心里,渐渐对弟弟滋生出羡慕嫉妒恨,常常抢他的玩具,趁大人不注意偷偷推搡他。妈妈生气了:“你是姐姐,要让着弟弟,不许欺负他。”我的内心立刻滋生出失落与委屈。
生活环境和待遇的落差慢慢改变了我,我从依赖姥姥的活泼孩童,逐渐变得沉默寡言,不敢主动表达需求,自卑的种子悄然种下。梦中常常看到姥姥,把我抱在怀里,温柔地抚慰我,醒来方知“南柯一梦”,泪水早已把枕边打湿。
如今再回想当年,才明白爸妈那时的不易。到了在草原上测试设备的季节,爸爸一夏天在草原深处,不着家,妈妈一个人照顾两孩子,饲养家畜家禽。爸爸工资微薄,既要接济奶奶家,还要给弟弟寻医问药,日子过得捉襟见肘。可那时的我年纪太小,不懂体谅父母的难处,只一味顾及自己的感受。
二
五年后,我成长为一名懵懂的少女,草原的博大胸怀和醇厚的民族风情滋养了我,我渐渐开朗了一些,但是胆小懦弱的性子却早已生了根。我在草原小学成绩突出,老师和同学们都喜欢我,特别是德老师——一位漂亮的布里亚特族姑娘,她格外偏爱我,把班级的各种荣誉都给了我。她很快发觉我内向懦弱的性格,开始带着我参加她们本民族活动,带我去那达慕大会吃喝玩乐,带我在篝火晚会翩翩起舞,我身上那点舞蹈天赋,便是在她的熏陶下慢慢显现的。
可幸福的日子依旧短暂,我们家要搬迁了,爸爸的单位迁往城里,我再次回到城里生活。全家人为此雀跃不已,只有我恋恋不舍,舍不得这片草原,舍不得我的德老师和我的龙梅阿姨,更舍不得那些朴实善良的蒙古族小伙伴。可我别无选择,只能把所有不舍埋在心底,与他们匆匆告别,自此天各一方。
我们家虽说“进城”了,实则搬到了城乡结合部。这里毗邻着大粪场、盲流屯和荒地,环境杂乱,我自然也进入了郊区小学就读。报到那天,班里的孩子个个花枝招展,女孩子们像翩跹的蝴蝶,男孩子们像撒欢的小马驹。再看看我,穿着灰蒙蒙的衣服,裤子是妈妈反复拼接缝补过的,小脸上还带着草原风吹日晒的高原红,自卑感油然而生。
我们这批转来的孩子要被分到各个年级,我被分到了四年级。我们攥着成绩单,排着整齐的队伍,像任人挑选的小羊羔。没过多久,一位体格清瘦、满头卷发的女老师走了过来,她眼神凌厉,看着就让人害怕。我低下头,不想让她看到我。她挨个翻看我们的成绩单,突然不由分说,抓起我的手臂就走,边走边向带队的老师喊:“校长说了,我先挑。”我被拉得一个踉跄,心里又怕又慌,一个劲儿回头张望我的同伴。她好像看出我的心思,“回头看啥,我的班级全年组第一名,你偷着乐吧。”
这就是我的四年级班主任——王老师,脾气暴躁,对学习成绩差的学生动辄打骂,但是教学态度严谨认真,班级平均成绩始终名列前茅。很多家长都想方设法把孩子塞进她的班级,可他们不知道,对于有些孩子来说,进入她的班级便是“炼狱生活”的开始。
我那时身材瘦小,老师把我安排在第一排,我心里悄悄松了口气,不用直面同学们的异样眼光。没过几天,迎来了期中考试,我却犯了难——草原小学从未教过写作文,我根本不知道该如何下笔,急得忍不住掉眼泪。王老师看我“梨花带雨”的样子,气不打一处来,厉声询问后,便让班长涛业余时间给我补作文。涛的性格自信大方,一看就是城里长大的孩子,对我很有耐心,她抽出几个周日的时间给我辅导,渐渐地,我们成了要好的朋友。
郊区小学的孩子素质参差不齐,我们这批来自草原的学生都不同程度地受到排挤和欺负,这大概就是如今所说的“校园霸凌”。我们班有几个女生的家庭条件好,被父母打扮得像朵花,我初来乍到,灰头土脸,她们每看到我就做出讥笑的表情,还拉着一些女同学孤立我,下课我常常是形单影只,独来独往,自卑的情绪再次萦绕我的心头,变得更加懦弱敏感。
两个月后,迎来了期末考试,我的成绩排到全班的中上游。学期末的鉴定单上,王老师的评语写着:“学习进步很快,但是性格不开朗。”爸爸开完家长会回来,劝我大胆与人交流,可我心里却蒙上一层阴霾:她们看不起我,我怎么交朋友?
三
转眼到了四年级下学期,弟弟比我低两届,每天都被一个男生堵到路口搜身,第一次把身上的几分钱都搜走了。弟弟再也不敢带零钱,哭着向我诉说,我说:“让爸妈去学校,找老师收拾他。”弟弟沮丧地说:“他说了,我敢告老师,他就打我。”我也无计可施。有一天,我和弟弟一同放学回家,弟弟突然躲在我身后,指着前面一个贼眉鼠眼的男生说:“就是他。”我心里猛然升起一股愤怒的情绪和莫名的勇气,正好看到路边有根木棍,我一手操起来,就冲向那个男生,一边挥动着木棍一边颤声大喊:“敢欺负我弟弟,打死你!”那个男生根本没有防备,被我突如其来的举动吓得抱头鼠窜。
弟弟在背后抱住我,泪水浸湿了我的衣衫。其实我心里也吓得发慌,可那一刻,长期压抑的委屈仿佛都得到了释放,心里痛快极了!从那天起,那个男生再也没敢拦过弟弟。
我幡然猛醒,原来坏蛋也有害怕的时候,只要你硬气,敢于反抗,他们也退缩。从此,我每遭到那些同学的嘲笑、谩骂和孤立,我都挺起胸脯面对,不再卑微瑟缩,不让他们看我的笑话。班长涛也对我刮目相看,我的期末作文分数比她还高,她真诚地说:“梅子真聪明,你的成绩肯定越来越好。”
涛的话给了我极大的鼓励,我意识到“只有学习好,才能被看见。”我开始在学习上发力,将所有精力投入学习,不再沉沦于自卑与懦弱。凭借自身的聪慧与勤奋,课堂上认真听讲、积极回答问题,作业完成质量高,成绩稳步提升。
到学年结束的期末考试,我的成绩跃居全班第一,王老师在鉴定上对我大加赞扬,性格方面的弱点只字未提。爸妈看着我的成绩单,都欣慰地笑了,奖励了我一小捆果丹皮,看到弟弟羡慕的小眼神,我大方地递给他两根,第一次感受到作为姐姐的骄傲与快乐。
我的优秀成绩,引起了莉莉妈妈的注意。莉莉是中俄混血儿,像个“洋娃娃”,性格高傲,平日里很少理会我。可她妈妈却特意找到王老师,恳求我暑假帮莉莉补课,还说可以给我报酬。爸爸豪爽地让我免费帮忙,说既能帮同学,又能复习功课,一举两得。
就这样,我暑假抽出半天时间去莉莉家。我家离莉莉家有段距离,正赶上炎热的夏天,等我满头大汗地来到莉莉家,我穿着塑料凉鞋的小脚,被汗水和灰尘混合的污渍包裹着,我害羞地把脚丫藏到椅子下。莉莉的妈妈心思细腻,察觉到我的窘迫,端来温水让我洗脚,还热情地留我吃饭,给我端来列巴和稀米丹。当我咬下第一口列巴时,一股久违的熟悉味道沁入心脾,泪水忍不住夺眶而出——这和当年姥姥烤的列巴味道一模一样!那一刻,我第一次真切感受到“被需要、被认可”的温暖,心底自卑的外壳悄悄裂开缝隙,自信的光芒终于照了进来。
五年级的时候,我参加学校朗诵比赛,获得一等奖,又成为全校广播员。我也有了自信心,主动报名参加学校舞蹈队,每到节日,不是登台表演就是满大街扭秧歌。看着大家羡慕的目光,听着掌声,我心里充满了自豪感。自此,我渐渐成为班级里的“风云人物”,赢得了老师的肯定和同学们的亲近,自卑的影子也渐渐淡去。
四
我顺利升入全市重点中学,新的校园宽敞明亮,同学彬彬有礼,老师端庄和善。我这个“丑小鸭”终于迎来了全新的世界,心情无比欢畅。
第一天上学,班级就选举班干部,我内心也渴望通过当班干部证明自己,突破内向的性格。哪知迎来当头一棒——不仅没有当上委员,连小组长也未能入围。这个班级同学大多来自城市中心区的重点小学,家境、见识、表达能力均优于自己,我不善言辞,再加上没有小学同学帮扶,自然难以竞争,再次陷入自我否定。不过让我稍感安慰的是,同学们并没有因为我来自郊区而轻视我,至少表面上是以礼相待,这让我心里一块石头算是落地了。
我这个“丑小鸭”毕竟是经历过一些风雨的,短暂失落之后,我很快调整好心态,暗自决定靠实力说话。将所有精力聚焦于学习,制定学习计划,刻苦钻研各科知识点。因为家住城乡结合部,供电不稳定,我便格外珍惜白天的时间。学校离家几里地,我中午带饭,吃完饭,别的同学都到附近的山林中散步,我则是把上午知识温习一遍,顺带把作业做完。晚上回家在煤油灯下,很快就把其余的功课梳理完,早早上床睡觉,白天精力充沛地学习。
我的班主任唐老师是数学老师,我很渴望得到她的认可,在数学上格外下功夫。终于在一次全市数学统考中,我的成绩名列全班第二,引起了唐老师的关注。入学以来,因为我的平庸、内向,她从来没正视过我这个小不点儿。可从那以后,她开始关心我,课堂上经常提问我,课后也不时鼓励我。
初三那年,老女排五连冠的事迹传遍祖国的大江南北,唐老师给我们讲述女排队员顽强拼搏、永不言败的故事,我们都被深深打动了。我也将这份热血转化为学习的动力,告诉自己,只要坚持,就能突破。在那一年的期末考试中,我的成绩跃入全班前十名。唐老师冒着严寒去我家家访,对我爸妈真诚地说:“梅子这样努力下去,肯定能考上大学。”听到这句话的瞬间,我心里所有的焦虑、自卑都烟消云散,浑身充满力量,更加坚定了信念,最终顺利考上自治区级示范高中。
五
进入重点高中后,我继续延续勤奋的学习态度,高效利用时间。面对来自各个旗市区的尖子生,我不再气馁,不断给自己打气“有志者,事竟成。”很快成绩就名列前茅,成为老师的重点培养对象,自信心日益增强。
新的问题又出现了,我的身体单薄,力气小。高中的体育课开始标准化,结果我的体育成绩极差,跑步、跳远尚可应付,排球、单杠、铅球等用点力气的项目几乎都不及格。有一次,把排球打到自己鼻子上,遭到体育老师公开训斥,深深刺激了我的自尊心。由于铅球不及格,我的“三好学生”荣誉称号也失之交臂。
但是,我已经不是当年那个懦弱的“丑小鸭了”,我决心突破自己,一门心思提升体育成绩,找回自尊。我放下了内向和羞涩,主动找到体育老师和擅长体育的同学请教要领,课余时间去体育场训练,早晚跑步锻炼体能。在父母的帮助下,我找到一个退役的铅球运动员,他根据我的身体特质,为我制定了投掷方法。经过反复训练,我的铅球顺利及格了。
在我的不懈努力下,各项体育成绩均达到标准。在这个攻艰克难的过程中,我不仅弥补了短板,更学会了主动面对困难,性格变得更加坚韧勇敢,内向的外壳逐渐褪去。内心也变得自信、开朗,不再害怕表达,不再畏惧挑战,对未来充满期待,明确了考上“重点大学”的目标。
经过三年的努力拼搏,在老师、亲人、同学们的助力下,我成功考上重点大学,完成了“丑小鸭”的终极逆袭。走进大学校园,踏入更广阔的天地,终于找到一群志同道合、三观契合的同类人,带着自信和勇敢,开启人生的新篇章。
“所有过往,终为序章。”如今回望自己童年的自卑、小学的排挤、初中的成长、高中的挫折,每个人都可能经历“丑小鸭”的低谷期。只要不抛弃,不放弃,那些走过的路、遇见的人、经历的事,不管是惊喜还是考验,都只是铺垫,后面还有更长更精彩的篇章等着我们。
