英子，裁缝奶奶的孙女，是个上海女孩。白皙的脸上有一对美丽的大眼睛，她乡下的婶子说，英子的眼睛笑起来就像一对花。英子的眼睛虽然如花，可无论是乐还是恼，眼神总是淡淡的，似乎笼罩着薄薄郁气。
　　 英子有四个妹妹一个弟弟，母亲体弱多病，许多家务活都要她来打理，父母也不放心让同样体弱的英子到遥远的“南疆北国”。为此，一家人与“政策”僵持着。一年后，小她两岁的妹妹将要初中毕业了，为给妹妹工作机会，也为减轻家庭负担，她只能告别熟悉的都市，来到从没见过的圌山脚下：父亲的故乡、奶奶的身边。
　　 圌山东南脚下，原是风景秀美的江南水乡，但人多地少，当年那座山也被人们称为“粯粥山”，山上的草木连根都被人们刨去当柴烧，缺米少柴使本乡之人已难以维系。为此有关部门有“令”，一律不得接纳外地“知青”。1970年的早春，拗不过“政策”的英子成为一种不被大众所关注的、人数不多的“回乡知青”。回乡，如是省亲，也许很荣耀、很亲切，但对于“回乡知青”而言，要在这里过日子，也许是一辈子，却是另一番滋味。
　　 圌东地区史上是文化底蕴深厚的地区，代代相传使其年轻人的文化比相邻地区高出一筹，要想得到招工、上学、当兵等一系列有“前程”的机会，其竞争可想而知。对于“回乡知青”，大都要靠各自身后的“亲友团”来解决一些实际问题，但英子不行。她乡下有个叔叔，没能力自己砌房造屋，多年来一直租借人家房屋，眼下就靠与妻子两人在生产队里上工，勉强让自已的三个孩子“糊个嘴”罢了。乡下七十多岁的奶奶，整天躬着腰、顶着花白头发，不是“上工”，就是在“自留地里”忙着，阴天下雨的日子里就窝在自家那间小黑屋里，整理着日常在外拾捡回来的那些被村里人称为“破砖裂瓦烂布头”的“宝贝疙瘩”。
　　 圌东人家很爱面子，住房是最大的面子，但再不济的人家，节衣缩食也要盖上三五间大瓦房。英子奶奶家的房子，是她没见过面的、做裁缝的爷爷手上经营所置的三间五架梁的小平房。英子回来时，西边一间的房顶已坍得只剩下两面墙，中间堂屋的后墙也破损，奶奶就住在好一点的东边小屋。屋里连床带“大锅灶”，已无多余地，可不仅要有必需的生活物品，还要存放辛辛苦苦从外面捡回来的那些“宝贝疙瘩”，以至连房门都开不到边。大概英子的奶奶也想凭拾回来的“砖砖瓦瓦”，将自己摇摇欲坠的房子修整下。既然是回乡，首先应该会有住处的，对英子而言，为难极了！
　　 面对如此窘况，送英子回来的父亲在亲友的帮助下，只能在中间堂屋将奶奶的柴草杂物往破损的后半截拢一拢，英子的小床横向搁在柴草前，再支上一顶从上海带来的小白帐；英子小床东端，贴东墙纵向架着奶奶的“寿材”，与之形成倒“7”字，一黑一白，有着强烈对照的两张“铺”！
　　 一个刚刚离开繁华都市的女孩，一个正值充满幻想年龄的女孩，真的很无奈。也许那时的英子宁可与同学、伙伴们一同打地铺、睡牛棚，也不愿此时独自与“黑铺”为邻。但她已无法选择，不能再让父亲为难了。真不知她第一个夜晚是怎样度过的？不知夜静人深时，是否被恶梦惊醒过？不知风雨交加、电闪雷鸣时，是否彻夜难眠惊恐过？
　　 常言“祖孙隔代亲”，事实却不尽其然。英子的奶奶是个勤劳的老人，但也是个“重男轻女”的老人，她很要强，以至有些固执。英子虽然是父母的好帮手，但在奶奶眼里却是个什么也不会的女孩。长孙女的归来，并没有给她带来喜悦，大概还有一丝添堵的感觉：这个细皮嫩肉的姑娘家能做什么呢？
　　 都市与乡村的差别导致太多的不一样：人物关系的变化，家庭格局的变化，所做事务的变化……太多的变化，使英子无所适从，也使奶奶有着太多的不满意。思想上的差异，才是导致两人相互不适应、都感到纠结的根本原因，这些差异时常会大大超越亲情与血缘。
　　 英子奶奶长期独居，生活十分节俭，隔夜粥变味长毛也舍不得倒掉。虽然英子是个很乖的女孩，但与英子生活在一起，奶奶很不习惯，时常唠叨着，以至不停地对外人诉说着，要与英子分开过。
　　 想分开，没房子。英子的婶婶是个通情达理的人，也是英子在乡下唯一能沟通的亲人。婶婶让英子与自已一起过，英子不愿意，她想得很多：首先怕奶奶骂，也怕婶婶为此被奶奶骂！
　　 奶奶虽然不喜欢英子，但让她和媳妇一块过，自己的面子往哪搁？也许奶奶还会猜测：是媳妇和自己过不去。奶奶老了，打不过人，拼不过人，但她很会“骂”！骂糊涂了，见人就骂，哪怕是挨不着的人也一样骂。老太太有时还能端张小凳，坐在自家小屋前狠狠地骂，慢慢地骂，半夜三更还能骂。
　　 英子还担心，时间长了会与叔叔婶婶一家人发生不愉快，这是英子最不愿意的。婶婶通情达理，自家叔叔不大气，加之日子也不好过。过日子，锅碗瓢盆总会“叮当”响。英子虽然柔弱，但思想慎密，想得很多。凡事总有得与失，想得太多，也会束缚自己的手脚，可性格非一日形成，英子遇事总是“忍”着。
　　 思想上的相互适应不是一朝一夕能改变，但日子却要一天天过下去。为此，英子与奶奶疙疙瘩瘩过了大半年。
　　 第二年，有位好心的大妈接纳了她。大妈家有三间两厢的小院，腾出西边一间小厢房，给英子居住。
　　 几平方的厢房，搭起一个单口灶，搁上一张床，堆着要用一年的柴草，空地就不多了，但小屋被英子收拾的清清爽爽。这是英子在乡下的第一个独立小屋，英子终于可以自己当家了。小屋朝东是天井，推开窗户，小屋亮堂堂。这个小屋，也成为我的好去处。有年早春二月一个清冷的傍晚，应她收工时的专邀，晚饭后又来到她的小屋。原来那天是她二十岁生日，陪她吃碗生日面。门窗紧闭，两人说了些什么，记不清了，就是一碗面条。就在那个小屋，陪她度过的一个女孩最该庆祝的日子。
　　 英子的窗户常常总关着，炎炎夏日更是如此。
　　 旧的烦恼刚去，新的忧虑接踵而至。大妈家有两儿两女，长子比英子大两三岁。英子刚住进大妈家，村里就有人开始猜测，英子要到这家做“媳妇”，也有人说，“蛤蟆想吃天鹅肉”。“窈窕淑女，君子好逑”，青春年少，无可厚非，可大妈的长子与英子真不是一路人。英子没办法，既要接受他家的帮助，又要时时回避与他的相处，不能不是一道难题。不知英子是否遇到尴尬时？也许是英子端庄自重的外表，让小伙子感到英子不是他的“盘中菜”。英子的温和与自律，使之能与大妈一家和睦相处。若干年后，大妈的女儿出嫁时，英子与我都是大妈认为最合适的“伴娘”。
　　 大约两三年后，有位在苏北开店的老伯回乡“省亲”时，将自己的一间厢房借给英子居住。那是个三间两进的房子，前面住着英子叔叔一家，后进三间两厢大部分一直空着，英子住东厢房，对面西厢房住着一位老太太。这里自然成为我时常光顾的地方，已至成为我们可以放肆的地方。
　　 英子性格内向，像条静静流淌的小溪。英子在乡下遇到的其它难题，如同每个“知青”经历一样，慢慢的不断去适应，从一个不会在田埂上走路的女孩，也会在水田里栽秧拔草，以至也上过“河堤”工地，挖土人会酌情将土块挖小点；她在生产队里天天上工，尽量做到不缺勤；她那一小片菜地里：茄子、黄瓜、辣椒，青菜……会适时开出美丽的花朵，郁郁葱葱。
　　 英子平平常常地在乡下过着日出而做、日落而息的日子。阴天下雨时，跟婶子、大妈们学着纳鞋底，做鞋子，也会与姑娘、嫂子们在一起打打毛线，说说话。每到年底乡下“分红”后，她会带一些乡下的糯米、黄豆之类的物品回上海。但不会带太多，她说：“多了拿不动”，其实她也没有太多可带的。虽然每年能从生产队里把自己一年的口粮拿回来，做到不“超支”，但平时的零花钱还是父母贴补。为此，她总感到很愧疚，只能回城后在家里为父母做更多些事，第二年开春时节再回到乡下。尽管父母想让她就在家里做家务活，但英子觉得不行，不能年底时生产队里的“超支”钱还要父母出。
　　 她恪守着一个传统女孩应尽的本份，尽量做着一个乡下女孩都要做的事情。但她又与乡下女孩不一样，她已是“大人”了，已是独撑门户的一户“人家”了，里里外外各项事务一人打理。乡下的“人情世故”不会少了她一家，她也不能不“应酬”。她不只是一个人，她还代表着她的父亲，代表着远在上海的一家人，她不能让乡里乡亲们说她不懂“礼数”，说她们“一家人”不懂“道理”。在老家的土地上，一言一行似乎代表着一个家族的行为礼仪，她的一切行为都要尽量符合三亲六眷们的要求，尽管内心世界有着太多的想法，但不会轻易向外流淌。
　　 毕竟是在上海长大的女孩，曾是考入上海一所重点中学的女孩。虽然平常的日子在一天天流淌，但她内心的郁闷也在一天天累积：这平常的日子不是她想要的，更不是儿时的理想，如今却是万般无奈！一天又一天，一年又一年，她不知道路在何方？更不知何日是尽头？世上还有什么会比这无知的等待更让人焦虑与郁闷？
　　 年过20的乡下的女孩就开始谈婚论嫁了，时光如同一个严苛的老人，从不会因任何人、任何事停下脚步。年过25岁时，亲朋好友们也劝她“应该出嫁了”，可她总是委婉谢绝。“她会嫁给谁？”成了村里人闲谈的话题。
　　 温柔的英子，有颗柔轫的心。虽然她不强大，但她韧劲无比。在乡下，不能自己养自己，宁可一辈子不结婚！面对村里的种种议论、猜测，她默默地承受着。当她26岁时，我也走了，她还是那样平静。不知是否有人想过，她内心深处能平静得了吗？但她无奈。
　　 1979年，不知她花费了多少力气，终能“病退”，彻底回到上海，再也不用每年乘坐“江轮”来回于乡下与上海，那年已是28岁。一个花季少女，十年后带着一颗疲惫的心，一副不健康的身体“病退”回了城。十年黄金般的岁月，虽然学会许多在城里学不到的东西，这段历练的时间也太长了。