一
　　 浑浊不堪的黄河浩浩荡荡地奔腾，两座巍峨高耸的大坝，宛如坚毅的卫士横亘在黄河身旁，拦阻着那肆意妄为、狂放不羁的黄河水，把百尺高的惊涛骇浪，驯服成了万顷安澜。
　　 故乡地处黄河入海口，鲁北平原上的一个普通的小村庄，又濒临渤海湾。儿时，这儿没几户人家，土坯垒砌的房子和那条弯曲的黄河故道里的土一个颜色，黄茫茫的一片。早先这儿也是黄河径直流过的地方，浑浊的河水滋润着岸边的人们，他们用勤劳的双手在漫无边际的沙土上执著地耕耘着绿色的希望。
　　 在过去，特别是解放前，黄河下游是没有成熟的水利设施的，失去了约束的黄河是随意的，一天天暴虐起来，于是“三年两决口，十年一改道”，无端地发泄着戾气，让两岸的百姓苦不堪言。
　　 一条黄河大坝，坝内是低洼的黄河滩区，坝外是平坦的流域地带。坝内，洪水是常态；坝外，洪水虽不常见，但堤坝只要被冲破，也是一片汪洋。坝外，广阔流域里人们都尝过黄河洪水的滋味，虽然不常见，积极应对，又防患未然，采取最原始的方法，为避水积土为台。
　　 每年雨季，黄河开始躁动不安起来，它若咆哮起来，会冲毁两岸堤坝，滔天的洪水席卷着人们的梦想一起冲向大海。人们不甘心这来之不易的家园，不忍背井离乡，于是，人们采用了最原始的办法，在村里磊土高台，建成了一种经济适用的避洪建筑设施——避水台。每当洪水漫滩来袭时，人们便携儿带女奔向高台，任凭周围洪水肆虐。在洪水泛滥前，人们早就在台子上囤积了大量的粮食，支起帐篷，垒起锅灶，也能吃饱肚子。高大广阔的平台被夯得严实，再植上茂密的树木，任凭洪水如何侵蚀冲撞，避水台在洪水中岿然不动。林下还开垦了几块菜地，台上避水的人们还能吃上一些自种的蔬菜得以度日。等洪水退了，人们便走下高台，去清理被洪水冲毁的家园，日夜劳作，其辛苦难以描述。但不久之后，黄土地上又会矗立起一个个倔强的土坯房，依然和黄河泥沙一个颜色……
　　 至于坝内的黄河滩区，则是一个封闭的区域，一边是黄河，一边是黄河大堤，一旦洪水来了，会在这个区域滞留两到三个月的时间，给群众的生活造成很多的不便。滩区群众不仅住房得不到保障，交通、水利、电力等公共设施也相对薄弱，教育、医疗、文化等社会事业发展滞后。农忙的时候种庄稼，农闲的时候就去自家地里拉土垫台。村里的房屋越垫越高，就像一座座小小的岛屿。滩区群众都是各家各户垫房台，房台高低不一，房子忽高忽低，房子地基和房外地面落差大，出房门就像跳坑，很多房子都紧挨着取土垫台留下的大坑。加上村内道路不平，遇阴雨天气或黄河上水漫滩，街道瞬间成河道，房子便成了孤立于水中的居所。
　　 河中淤积的条形沙丘清晰可见，黄河水稍微一少，它们露出鱼背一样的脊梁，年复一年，慢慢扩大，就高了，就大了，形成了河中淤地。就是它们，阻碍了河水流路，使河道分汊，河底抬高，人们也只好一年年抬高黄河大堤，而这又给滩区农民带来隐患，不得已，就得年年提高村台。
　　 这是一项浩大的工程。农闲时节，人们便开始忙碌于房台的修筑。彼时机械尚未普及，全家老少齐上阵，全凭人力劳作。他们用筐抬土，用手刨石，不辞辛劳。洪水几乎年年光顾，房台也需年年修缮。直至两鬓斑白，他们仍在为房台而忙碌；待干不动了，便由子孙接续这份重任。虽一生劳碌，却换来了安全与子孙的繁衍。垫房台耗费巨大，但无人愿舍弃这片艰难的故土。他们虽清苦一生，却以不屈的毅力扎根于此。这渺小中折射出的生生不息之力，恰似春风拂过，万物复苏，无人屈服于黄河的洪水之威。每盖一次房子，垫一次房台，都是一次和黄河水作斗争的难忘记忆。
　　 在黄河流域的村里，你随处走进一户人家，他们都会给你讲出关于黄河发大水留下的深刻记忆。现在提起来仍然心有余悸，大水围村，庄稼绝收，牲畜淹死。村里人出不去，村外人进不来，整天战战兢兢，度日如年。
　　 生存于黄河畔的人们，以他们的辛勤和坚贞，战胜了荒凉和蛮夷，如今，这里到处是绿树成林，良田万顷，一片希望的田野……
　　
　　 二
　　 九曲黄河，滚滚东流。一房一台，黄河滩区的独特景色。
　　 我曾随着市文联“黄河入海▪我们回家”文学创作采风团一起参观了利津县北宋镇佟家村，在离黄河仅几百米的一个典型的房台村落。沿着黄河大堤，向上游走出很远，走下大堤，进入滩区，随后就是乡间小路。不过这儿已不是漫漫黄沙，而是密植了众多的树木，且已高大成材，连成一片，堤内堤外，就是沿黄林带。路也不是泥泞的土路，而是平整的柏油路，掩映在阴凉中，恬静怡然。我们沿路在密林曲折前行，的确是一段不近的路程。
　　 进了村子，一下车，你是实实在在被震撼了，这应该也是人类的奇迹，无论卑微，还是强大，一座座积年累月的垒砌的高大房台，如此突兀地展现你的眼前。如果不刻意去仰视，你不会体会到那树丛掩映的房台的高大和雄伟。台子周边的树有些是规则的，直直地冲天而上，与天相接，那是滩区人不屈的脊梁；有的则是随意的，斜斜插进累土中，把荫凉留给旁边的路面，这是庄稼人朴实的情怀。这些树就像一个个楔子，树根交错，抓土连结，把松散的黄河沙土牢牢禁锢在一起。我想黄河已是无能为力了，坡上铺满了如茵绿草，苍翠了整个眼帘，已经助力了房台的牢固。
　　 每家院门都有一个顺势而下的沟型的甬道，路面是砖砌的，两面也是砖衬的，这是进出的门户。一进去，开始阴沉，不见景色，只有扶着两面慢慢爬上来，就渐渐明亮起来，等上了房台，眼前霎时豁然开朗起来。站在房台上，空气是鲜的，气味是新的，虽然天空依然被树冠遮掩着，还是一片清凉，那炎热已经淡化了……
　　 这是滩区村落搬迁改造、实现安居梦过程中，当地政府审时度势留下的一个原生态的村落，并积极进行改造，逐步发展成一个集民宿、乡村、农家乐一体的旅游景点。这儿不用重新盖房子，把出外打拼人家留下来的房子翻新，注入新的元素，一个典型的房台农居便丰满起来了。听说，这儿环境优雅，风清气爽，已成为一个有名的写生基地，又是一个避暑胜地，吸引了很多文人墨客。
　　 在村子里碰见一位安详高寿的老人，谈及过去洪水肆虐的日子，老人毫无隐晦。“那时候，遭老罪了，一场洪水啥也没了，年年如此，和洪水抢房子，抢庄稼，都是穷日子。现在好了，好日子，黄河也不发大水了，到处都是树，没有一点风沙，房子也结实了，庄稼年年丰收。不愁吃，不愁喝，住得舒坦、安生，老百姓还图什么，这就是神仙的日子！”
　　 看着老人一脸幸福的微笑，再有周围令人羡慕的美景，如今绿意漾漾，大家一身轻松，心情又开始踏实起来，已清晰地悟到了这里的生活真谛……
　　
　　 三
　　 黄河大堤，宛如一条沉睡的巨龙，蜿蜒曲折地横卧在广袤的大地上，其绵延之姿，尽显雄浑与壮阔。堤内，是错落有致的房台，它们像是岁月精心雕琢的棋子，有序地分布着，承载着无数家庭的温馨与安宁；堤外，则是避水台，与堤内的房台遥相呼应，虽形态功能略有差异，却都如出一辙地见证着黄河的沧桑变迁，它们都是黄河肆虐咆哮时，大自然与人类智慧碰撞出的独特产物。
　　 这些房台与避水台，是勤劳智慧的人们在面对天不助、地不挡的恶劣自然环境时，凭借着坚韧不拔的毅力和无穷的智慧悟出的生存之道。遥想往昔，人们怀着对水的敬畏与依赖，逐水而居，逐地而栖。黄河，这位慷慨的母亲，以其丰沛的水源和肥沃的土壤，满足了人们最基本的生存希冀，让生命在这片土地上得以繁衍生息。
　　 然而，随着时间的推移，人们的欲望如同野草般肆意生长。贪婪的魔爪伸向了黄河及其周边的资源，过度地开垦、无节制地索取，使得黄河不堪重负，遍体鳞伤。曾经温顺的黄河，仿佛被激怒的猛兽，脾气变得暴躁无常。它开始变着法子对人们发泄着心中的愤怒，时而洪水泛滥，如脱缰的野马奔腾咆哮，冲毁房屋、淹没农田；时而河道改道，让原本肥沃的土地变得荒芜，人们流离失所，苦不堪言。人们这才真真切切地品尝到了自己亲手酿造的苦酒，深刻体会到了违背自然规律所带来的惨痛后果。
　　 但人类从未被困难打倒。在经历了无数次的磨难与挫折后，人们开始反思自己的行为，重新审视与黄河的关系。经过不懈的努力，如今，黄河已渐渐安澜，恢复了往日的平静与温顺。人民也过上了宜居的生活，曾经的苦难成为了历史，只留下那些房台与避水台，默默地诉说着过去的故事。
　　 站在四四方方的高台上，极目远眺，黄河那温驯的浊流尽收眼底。它宛如一条黄色的丝带，在广袤的大地上缓缓流淌，虽不再汹涌澎湃，却依然蕴含着无尽的力量。
　　 我静静地凝视着这方台子，心中感慨万千。它取自黄河淤积的泥沙，历经洪水的咆哮与冲击，却始终屹立不倒，坚如磐石。每一颗沙粒，都仿佛是一个微小的生命，它们从遥远的地方汇聚而来，带着磅礴的气势和无穷的魄力，在这片土地上相互凝练、相互交融。它们紧紧地拥抱在一起，形成了一股坚不可摧的力量，共同抵御着岁月的侵蚀和风雨的洗礼。
　　 这方台子，不仅仅是一堆泥沙的堆积，更是人与自然和谐共生的象征。它见证了黄河的变迁，也见证了人类的成长与进步。它让我们明白，只有尊重自然、顺应自然，才能与自然和谐相处，共同创造美好的未来。
　　
　　 2025年12月11日