第一次吃上大米饭，是进了大学校门。
　　 在这之前，我生活在冀南平原的一个小村庄。村里种玉米、高粱、大豆、谷子、红薯、花生……却唯独没有见过水稻的影子。如今想来，大概是因为老家缺水。童年时，全村只有一口水井，种地全凭老天爷赏脸。既是水稻，我想，那应该是离不开水的庄稼吧。
　　 后来查阅资料才知道，中国是世界上水稻栽培历史最悠久的国家。稻分为水稻与陆稻，古时称“稌”，包括了人工栽培的品种；而野生稻则另有“秜”、“穞”等名，如草一般，熟后自然落粒。先民将野生稻驯化为栽培稻，大约始于旧石器晚期，到了新石器时代，“百谷”之中，稻已跻身于“五谷”之列。读到这些时，我正在图书馆泛着木香的书架间，窗外是城市的车马声，我才恍然明白“五谷杂粮”一词的深远由来。
　　 大米，是稻谷经过清理、砻谷、碾米制成的；米饭，则是大米与水蒸煮或焖熟而成的主食。若在蒸煮时配上粳米、薏米或豆类，就又成了各有功效的饭食，或健脾胃，或养容颜。这些知识，都是我后来常吃米饭中才慢慢知道的。
　　 说起第一次吃米饭，至今仍觉着有些难为情。上大学前，我在家吃的是玉米面窝头、高粱面饼子，偶尔为了改善那粗砺的口感，母亲会把两种面小心翼翼地掺和在一起，这样蒸出来的窝头才勉强能咽下去，不至于剌得嗓子生疼。踏进大学校门后，突然见到了大米饭，眼里几乎冒出饿狼似的光芒。为吃上从没见过的大白米饭，我曾逃掉最后一节自习课去食堂排队；下课后即便有相熟的同学笑着蹭到前面，我也红着脸让她们排到我身后去。师傅拉开打饭窗口的玻璃门，掀开盖在饭盆上的布单，一股不同于窝窝头的香气扑面而来——我悄悄咽了咽口水，生怕被身旁的同学听见，惹来不经意的嘲笑。
　　 “师傅，打半斤米饭。”为忍住几乎淌出来的口水，说话时嘴里像是含了一颗枣子。
　　 “半斤？几个人吃啊？”师傅眼睛睁得溜圆，仿佛听了什么天方夜谭。
　　 “就……就我自己啊。”
　　 “同学，我先给你打二两吧，不够你再来。”师傅的勺子利落地一切、一挑、一扣，等那团白米饭落进我的铝制饭盒，我才看清楚，二两米饭竟已堆得像座微微颤动的小雪山，要融化了似的，热腾腾地冒着白气。
　　 “同学，你要什么菜？”
　　 “不用了师傅，有饭就行了。”这确是实话。中学住校时，我一直自带玉米面或高粱面做出的干粮和咸菜，去食堂不过是为了把窝头熥热，几乎从不买菜吃。窝头冬天冻得硬邦邦，夏天又长出一层霉毛，没点油水实在难以下咽，胃病也就是那时落下的。
　　 家里劳力少，吃饭的嘴多，日子一直紧巴巴的。为我上大学，父亲东拼西凑才备齐第一学期的学费；后来靠奖学金和助学金，我才敢在食堂买半份菜，但也不是每天都舍得。
　　 那时我就读的是一所部属院校，条件还算不错。每月发全国通用粮票，男生三十四斤，女生三十二斤。三十二斤于我绰绰有余，每月能省下一些，攒到放假，便换成一点钱，再换些大米——不敢多换，怕路上带不动。
　　 那时，回家坐的是绿皮火车，人挤人，人挨人，哪怕买了座票，也常挤不到座位。有一年寒假回家下车时，人实在太多，我只好打开车窗，先把米袋扔下去，再自己跳下。脚刚落地，恰巧一列反方向的火车从旁侧轨道呼啸而过，卷起的风几乎把我掀倒。我僵在原地，腿软得像煮过的面条，半晌才找回力气，转身去寻我的米袋。把它重新背上肩头时，我能感觉到自己的身子还在风里微微颤抖。
　　 到家后，母亲看到大米，又是欢喜又是心疼。她以为那是我从牙缝里省出来的。我反复解释，是学校配给多，吃不完才换的。可她总不信，仿佛因家境不宽裕而觉得亏欠了我。直到她端详我半晌，觉得我好像胖了些，脸上才终于露出笑意。
　　 那天，母亲像迎接贵客，熬了一锅白菜粉条，还难得地放了几片肥肉。破例没有熥别的干粮，而是在小灶台的铁锅上用小盆蒸了米饭。饭点时分，东邻的傻二嫂照例晃悠着来串门。她丈夫早逝，一个人拉扯两个幼子，日子过得比我家里更紧巴。她一进院子，正撞见母亲端出饭盆。阳光下，米饭堆得冒尖，珍珠般晶莹，二嫂眼里顿时闪出我曾有过的、饿狼似的贪婪的光。
　　 “婶子，这是啥？咋这香，俺想吃嘞。”她径直走过来，丝毫不掩饰渴望。
　　 “她二嫂子，来得正好，二妮放假带了点大米……”母亲话音未落，二嫂已抢过饭盆，紧紧地搂在怀里。
　　 “锅里还有肉菜呢……”母亲忙道。
　　 二嫂这才从饭盆里抬起头。“肉菜？”她把“肉”字咬得重重的——那时村里平常日子很少能见荤腥。“对啊，咋没闻见肉味？”“嘻嘻，光顾着看这饭了，没见过嘞，好香嘞。”
　　 “这是大米饭，刚蒸的，我也头一回做，不知熟没熟。”母亲问，“她二嫂，你尝着熟了没？”
　　 “好吃，好吃！婶子，我想拌肉菜吃，拌上肉菜一定更香！”二嫂说着，仍没放下饭盆。
　　 母亲笑着摇摇头，盛了满满一大碗白菜粉条炖肉，招呼她进屋一起吃。临走时，母亲又分出一半大米递给二嫂：“带回去，给孩子们熬粥时撒一把，也做点岔样的饭，让他们换换口味。”
　　 “呀，俺咋忘了家里的娃！早知道就不在恁这儿吃了。”
　　 二嫂接过米袋，紧紧搂住，生怕人会抢走似的，慌慌张张翻过我家半截土墙，往自家跑去了。
　　 如今，吃着食堂里掺了藜麦的米饭，这段三十多年前的回忆又一次涌上心头。我把它记在这里，为那香喷喷的大米饭，也为那香喷喷的往日时光。