一
　　 每当读到《青铜葵花》中的大麦地时，我的脑海中便浮现了故乡的大麻地。时光匆匆，如袅袅炊烟，迷迷糊糊中，几十年一晃而过。童年的点点滴滴，成了永远无法复制的记忆。那是儿时最快乐的一段时光，那么绵长，那么轻柔，那么活泼，如同叮咚的流水，和着时光的呢喃，溢过田埂边的蚁穴，漂向无尽的天边。
　　 记得六七岁的时候，我们一家七口还住在破旧茅草屋里，低矮的屋檐下总垂挂着被风雨吹打得发黄、发黑的茅草。晴天家里阴暗，雨天格外潮湿，屋外下大雨时，屋里就下小雨，全家总动员，人人都拿着锅碗瓢盆接漏雨，或放在地上，或顶在头上，或端在手里。大人的脸上刻满了无尽的愁容，眉头拧成一个疙瘩，嘴里不住地念叨：“这雨再不停，这摇摇欲坠的土房子怕是要倒了。”孩子们，特别是像我这么小的孩子，不但没有丝毫的担心，反而内心激起了莫名的欣喜。我总幻想着这屋顶要是用麻叶铺上，肯定不会漏雨的。父亲为什么不用麻叶呢？我在心里不止一次地埋怨父亲。其实我这样想，理由也很简单——夏天，每当下大雨时，我就躲进屋前的大麻地里，穿上事先用麻叶织成的蓑衣，这样便能完全挡雨。可家里的屋顶却没这般福气，雨水从屋顶漏下，像断了线的珠子噼里啪啦地砸在搪瓷的铁脸盆里，溅起一朵朵小梅花。我搬个小板凳蹲在盆边，仰着小脸在心里默默地数着：“一，二，三……”好像听村里的耄耋老人说过，数到第99下，雨就会停下来——当然这中间不能数重了或者数漏了，否则就要重来。这一夜，我就这样数着，老是出错，我不得不一次又一次地重来。不知过了多久，困意裹着我，脑袋不停地点着，像一只饥饿的小鸡不停地啄米。面前的脸盆早接满了，水已经开始往地上溢出，这时妈妈走过来，摸了摸我冰凉的脸蛋，让我睡觉去了。说是睡觉，其实床上也在漏雨，我蜷缩在床的最里边，耳边响起雨水滴在木盆里发出的“笃笃”声，一声又一声，像一首催眠曲。这一晚我只睡了三四个小时，不过在三四小时里，我竟然做了一个奇怪的梦。我梦见屋前的大麻地上方的麻叶密密地织成了一张大网，为我们全家挡雨，我们再也不用为接漏雨而烦恼了。
　　
　　 二
　　 第二天，当我醒来时，揉揉惺忪的睡眼，发现家里一个人都没有，只好伸个懒腰，光着脚丫子踩过地上的湿痕，跑向屋外。此时，天已经大亮，太阳悠然地挂在高高的天空，炽热的阳光晒得大地氤氲着袅袅热气，树上的蝉憋了一夜，终于又开始扯着嗓子鸣叫。屋前的大麻地并没有积水，不过昨晚梦里的事并没有实现。它们的顶上仍旧漏着阳光。稻田里浑浊的泥黄色的水，顺着田埂上的豁口淙淙地流向小河，小河里的水也漫过了堤坝，哗啦啦地往低处淌。偶尔有一两条鲢鱼或鲫鱼跃出水面，“啪”地落到了岸边的草地上，翻着白肚皮，一蹦一跳的。哥哥早已挽着裤脚候在那里，眼疾手快，将鱼儿逮个正着。我兴奋地喊着：“快抓住它，快抓住它！”我踉踉跄跄地跑向河边时，哥哥已经将鱼塞进了水桶里。那是一条硕大的鲤鱼，金黄的尾鳍，浑身泛着银光，在水桶里拼命摆动，尾巴拍打着桶壁，似乎不甘心被抓的命运。我朝桶里一看，里面已经有了三条鱼，除了刚才那条鲤鱼，还有一条鲢鱼和一条大鲫鱼，总共足有两三斤重。哥哥的脸上洋溢着灿烂的笑容，不过掩藏不了他眼底的疲惫，想来是一早就在河边守着了。他朝我摆摆手，示意我走开，别惊着鱼儿。我只好躲在河边的老柳树后面，向流水抓鱼的地方瞅着，眼睛一眨不眨，感觉比哥哥还要紧张、兴奋。
　　 这时候，村里的孩子闻到了鱼腥味，发现了这个抓鱼的好地方，纷纷聚拢而来，一个个挽袖子捋胳膊，跃跃欲试，把那个小河缺口流水的地方挤得水泄不通。哥哥见状，眉头一皱，弯腰抄起一块大石头，朝河岸边猛地砸去，溅起漫天的银白水花，孩子们纷纷捂着脸，像逃命似的消失了。我却没有走，凑到哥哥身边，问他为什么要这样做。他说：“一个个想占我的便宜……总有先来后到的吧！”我似懂非懂，只是“嗯”了一声，便跟着他提着桶往回走。桶里那三条鱼仍不安分，随着晃动的桶身有节奏地拍打着水面，发出“啪嗒啪嗒”的声响，一路跟着我们回了家。
　　 “你没吃吧？”哥哥突然回头问我。我点点头。
　　 “我也没有吃。走，咱们烤鱼吃！”
　　 我兴奋得跳了起来，拍着小手掌，差点把哥哥的水桶碰翻。
　　 哥哥带着我来到了屋前的大麻地。昨天晚上虽然下了一场大雨，可是这里地势高，根本没有积水，到了半上午时，地面被太阳晒得不再那么湿软，踩上去还带着点泥土的松软。这其实是一块半亩见方的菜园地，早期是用来种菜的，可是后来由于门前大树根系发达，盘根错节与蔬菜争抢养分，加上家门口的鸡不好管理，它们经常扑棱着翅膀从栅栏上飞过去吃菜，时间一长，奶奶便另觅了一块菜地。父亲觉得这里荒废了怪可惜的，便在这里种上了麻。这麻生命力特别顽强，不但不受树木的影响，反而越长越繁茂，没过多久就长成了一片浓密的绿。这麻对于那时候的农村来说绝对是个宝，等麻成熟之后将麻纤维用来搓绳子，粗的系在担子上，挑着重物也不易断，细的可以纳鞋底，结实又耐穿，小孩子可以用细麻绳钓鱼、钓螃蟹等，总能玩出不少花样。
　　 哥哥走到家门口，冲我使使眼色，我马上心领神会。从家里的草垛上抽了一些干柴，抱到大麻地的中心位置，这里是我们经常玩乐的地方，有之前搭好的简易架子，几块石头加上几根木棍，简陋却实用。四周的麻长得郁郁葱葱，狭长的绿叶挨挨挤挤的，油亮得晃人的眼睛，一株株坚韧挺拔，像一个个忠实的卫兵，把我们围在中间。轻风徐徐，热浪渐渐袭来。不过我们并不在乎，在乎的是这份独属于我们的安宁与惬意。哥哥三下五除二便将其中的大鲤鱼刮鳞、抠内脏，用水冲洗干净之后，用一根细木棍穿过它的身体，然后放在木架上。这一切准备妥当之后，哥哥便掏出火柴点火，顿时一股浓烟滚滚升起，呛得我睁不开眼睛，剧烈的咳嗽让我呼吸困难，我连忙跑出去透透气。哥哥轻蔑地瞥了我一眼，说：“真没用。再去弄些柴来。”
　　 我又去弄些干柴，当我回到这里时，那条鱼已经被染上了焦黑色，皮表“滋滋”地冒着鱼油，散发出一股诱人的香味。突然“啪”的一声响，原来是鱼泡烧爆了，吓得我一激灵。哥哥笑了笑，说：“没事，快好了！”过了一会儿，那条鱼越烤越黄，油亮亮的，那诱人的香味馋得我不停地吞咽着口水。哥哥不停地翻转着那条鱼，木棍在他手里转得飞快，我真的有点迫不及待了，恨不得从哥哥的手里抢一块尝尝。
　　 正当我等得不耐烦，肚子饿得咕咕叫时，哥哥突然用木棍戳着半条鱼递到了我的手上，说：“吃吧！吃完可不能告诉爸妈哟。要不你我就死定了。”我点点头，接过那半条鱼，便往嘴里送，刚一碰到嘴便被烫了回去，疼得我直伸舌头。哥哥笑我属猴的，真是心急吃不了热豆腐。我只好学着哥哥的样子，先用嘴巴吹一吹，然后小心地将其撕开，露出雪白鲜嫩的鱼肉，再小口小口地吃起来。遇到小刺直接嚼碎吞下来，遇到又长又粗的刺，便吐出。这鱼带着淡淡的柴火味，鱼肉外皮焦黄油亮，里面又白又嫩，真是香到了骨子里。这是我第一次吃这么好的烤鱼！
　　
　　 三
　　 中秋左右，大麻地的麻渐渐变老，枯黄，麻秆变得坚硬，这里是我们最好的游乐场。村里的小伙伴们在这里玩捉迷藏、打仗的游戏。我们只要往麻秆堆里一钻，再扒拉些枯黄的杂草盖在身上，就很难被发现，因为这里不光有麻，还有许多枯黄的杂草，这草深得几乎看不见蓝天。玩耍时，呐喊声、嬉笑声不绝于耳，惊得草丛里的蚂蚱四处乱跳。有时累了，干脆躺在麻畦之间的沟里，身下垫着柔软的茅草，比床上睡觉舒服百倍。偶尔还会有一些黄色的蚱蜢跳到你的肚皮上，伸伸胳膊，蹬蹬腿，痒得人咯咯直笑，别有一番风味。我经常躺在这里幻想着美丽的星空、浩瀚的宇宙、外星人等，有时想着想着自己竟然笑了。有时自己受了委屈，我也会躲在这里，它像母亲的怀抱，让孩子那受伤的心灵得到一丝丝慰藉……
　　 接近冬季时，麻全部收割完毕，妈妈剥去麻的表皮纤维，留下麻秆晒干当柴烧饭，我们也没闲着，剪下一截麻秆点着，学着大人的样子吞云吐雾，呛得眼泪直流，却仍不肯罢手。现在想来，真是令人忍俊不禁。
　　 如今，物是人非，童年的大麻地早已被平整，上面盖起了新的瓦房，再也寻不到一丝麻秆的影子。只有那片大麻地的记忆，还留在我心底深处，成了我心底最柔软的念想。