多少年了，我想起她，还是那个形象，就像一株野薄荷，有味道，和别人不一样。
　　
　　 一
　　 丝丝细雨不疾不徐地下着，知青宿舍不远菜窖边上的小土堆上一片葱绿，路过时见了可爱，上前薅了一把，一闻竟然是薄荷的味道，于是急忙去找卫生员一华，一华听闻略带惊喜，随我一同到了土丘，她也伸手掐下一枝深深地闻了一下说：“这个应当就是薄荷了，可东北也没见过哪里有种薄荷的，这薄荷是从哪里来的呢？怕不是野苏子吧？唉，管它是什么，这种草芳香开窍，止咳润喉用处不少。”这个五十年前的画面，一直在我记忆的档案中静静地存放着，今天不知怎的忽然想起它，不由地牵着我又回到了那段阔别多年的往事里。
　　 在她那里，东北北大荒的所有植物好像都可以入药，她考虑的全是草木的药用。
　　 一华是哈尔滨下乡的知青，高挑的身材，白皙的肤色，眉清目秀的，因为是后来调到我们连队的，最初给人不善言谈的印象。卫生员，是连队的唯一，特别她扮演的是治病救人的角色，简直就是神一样的存在。在知青的眼里她是那种清高的同伴，自己一间卫生所，前所后舍，不与其他女知青同住，男士更是只有看病时，才有机会小心地与她说上几句闲话，真有点够不着，搭不上的感觉，只能远远地看着人家的存在。老职工特别是职工家属大多是自来熟，在与她客气地进行第一次接触之后，都主动与她接近，甚至成了她诊所的常客，有个头疼脑热的更是像长在卫生所似的，不到饭点都不动窝。赶上星期礼拜年节假日的，家家都想请她吃饭，她成了知青眼中的最受羡慕的人。
　　 我总是想，她好像那么清高，却怎么就喜欢她呢？她留给我的就是神秘。
　　
　　 二
　　 她真不是那种随意接受吃请的人，她坚守着自己的那份严谨，但骨子里治病救人的热情始终在心中，是一团火。没听说她学过什么医学专科，听说只是经团卫生队培训过，算得上赤脚医生了，那也是当时最流行的行业。别说她还是真肯钻研，看了不少医书，应付个常见病多发病还真像模像样的，确实治好了不少的人，特别是对一些大病的诊断和处置上也让她“蒙”对了不少，她每临大病能够处置果断，颇有大将风度，她会当即决定马上送到团卫生院或是直接转到二师医院，让病人得到了及时救治，很多患者都对她感恩戴德。要不她一个小小的卫生员能神一样的存在，感觉她确实真有两把刷子。
　　 她内里是热心的，一天二十四小时，只要是有求医的，她总是随叫随到，很多半夜出诊的案例里面都伴着风霜雨雪。记得是电工老何家的媳妇生产，她在医院陪了一宿，直到母子平安，她才拖着一身的疲惫回到连队。后来陆续听说她不止一次为产妇献血，甚至有过一连几天几夜守护患儿度过危机的光荣事迹。虽然她的事迹对大多数知青而言都只是听说，但那确实令人信服。
　　 她与知青的接触不多，是因为知青身体普遍还都不错，有点小病小灾的经她简短地处理一下也就没事了。但知青还是愿意想方设法地走进她那个小诊所，女知青去的目的可能出于保健，男知青去的目的可就不好猜了，而她依旧是那种凛冽难猜犯的清高，反正没听说她与哪个知青有过亲近的传闻，如果真有，那还不得传疯了。
　　 谈起她，知青感觉是神一样的村子，当初没有这个“神”评价，不过从人们的谈论可知。
　　
　　 三
　　 她有女性爱美的一面，但从不着意于面部的修饰涂抹，而注意于自身特长的涵养，整洁清丽，超凡而脱俗。她的面相有点朝鲜族女人的味道，有人曾见过她那祯身着朝鲜民族服装的小照，但没人能说明她是否有朝鲜族的血统。至于她的家人好像连队知青无人知道，她也不曾与哈尔滨知青结伴回家探亲，感觉她从未离开过那个小小的卫生所，而她背着印着红十字药箱出诊的形象，成为了连队知青回忆中的经典画面。
　　 我离开连队之后，一连几年都没有见到过她，后来知青借着返城的潮水退去，有关她的消息都是从连队老职工那里断断续续听说的。那年回连队为老指导员祝寿，她也参加了，席间几个知青聊了不少，但她没有说到过自己，只是迎合着调侃那些有趣的往事，俨然一付场外教练的面孔，诸事都沾不到她一丝半点。那天我特意说到雨中的野薄荷，她竟然很快接过话头说：“当然记得，那一小片野薄荷确实持用了几年，后来知青离开了，旁边那个知青用的菜窖也塌了，干脆就填上了，可惜了那片野薄荷也被一同推进了菜窖，从那之后再没有了一点野薄荷的踪迹。还有啊，那天的雨下得真是扎实，跟你出门竟然没想着拿把伞。”说话还是那般的直率干脆，没有一丝的犹疑，不给人一点遐想的余地。
　　 那年陪着连队的几个知青去农场，约她见上一面，听说她正在江心岛新建寺庙做义工。匆匆一面，寒暄之后竟无话题可以交集，看她面色中的沧桑与衣着上的落拓，咂摸到了一份她与命运的抗争滋味，分手时面对荒友们的关切与同情，她冷峻的眼神依旧有着那份果断与决然。
　　 后来听说她经人介绍嫁到了邻近的农场，而那一段时光里她的生活轨迹是鲜为人知的，但她选择空门，或许是有什么特殊的经历。再后来听说她毅然去了南方，为两个女儿支撑起了生活和事业的风帆，闲来还发挥自己的专业特长，在社区做防病防疫的志愿者，生活得十分充实，想来那是她心智上的又一次升华，又回到了那个青春似火的年代。
　　 她或许算不上是优秀的女人，但身上情感上，似乎散发着香气，用薄荷香来形容，很恰切。无法靠近，并非高高在上，而是她保持着自己的性格和清淡品味。她身上的故事，也散发着淡淡的薄荷香，闻不见，谢谢那股香，仿佛自很远袅袅袭来。
　　 在回忆中慢慢地检索，我的脑海里又浮现出那一小片野薄荷，浮现出她身背药箱出诊的英姿勃勃的身影。
　　
　　 2025年12月9日