我在红薯地拔草，天湛蓝湛蓝的，河流潺潺的水声在耳畔回响。快八月初一了，农历上说，八月初一是红薯的生日，现在是七月末，村子落了一场又一场雨。大雨中雨小雨，雨点噼里啪啦像断线的珠子，落在瓦楞间，落在草木上、落在一座座房子和院墙，辽阔的大地。
　　 落雨的时候，我什么也干不了，坐在窗前，读一本书，听一首音乐，守着青青的田园憧憬远方。我和村庄的女人不一样，哪里不同？我：不喜欢扎堆，八卦，说短流长。没事儿我就看书，写字儿。他们用异样的目光盯着我，巴掌大的村子，从上街走到下街，再从下街返回上街，总共就这么一条路。谁家有个风吹草动，一阵风吹遍犄角旮旯，每一个角落。我码字也不犯法，在村里人看来另类，驴群里站着一只长颈鹿。
　　 都是女人，一个村的，凭什么我别出心裁，构思文章？邻里之间，必有一个快嘴莲，掏瞎话的。三婶，大刘那一支儿的，扭着箩筐大的屁股，一走三晃，有事没事往我家钻。手里攥着一捧瓜子，走哪嗑哪，一地瓜子皮儿，朝人家堂屋地一杵。一边嗑着瓜子，一边眼睛扫射桌子上吃的，如果碰到对方盘子盛着鸡肉炖粉条子，或者躺平着一帘子水饺，妥，不用你邀请，拿起筷子，夹一块肉就旋嘴里，吃了一块不解渴，来第二块。没什么眼力见，才不管东家吃没吃，她是把自己造饱了，打嗝儿，一串一串的喷出来。
　　 三婶稀罕来我这儿，原因有二，第一，赶上做了好吃的，打打牙祭，另外一点，她在家只吃六分饱，剩下四分饱就交给串门了。东家进了，西家出。走完几家，赚了一肚子好油水。第二条，拉呱儿，编扯瞎话。明明指甲盖大的事儿，经过三婶的编排，比天还广阔。我写字，有时候晚上熬夜，早晨起来晚了，婆婆做得饭菜。她遇到了，一张嘴，上下牙齿一碰触，事儿就复杂了。
　　 三婶是个编故事高手，屯里但凡有一个男人来我家，她看到了。准在人面前嚼舌根，啧啧，成子媳妇，不是东西。我不说，你们也懂。她不检点，不然，某某某怎么上她那儿？苍蝇不叮无缝的蛋。言外之意，我偷人了。不由得人不信，三婶一来二去，说得纷纷扬扬，大刘果然上当，信以为真。大刘给我三令五申，不许某某某来，来了就好不客气轰走。三婶又说，我写字不学好，想咸鱼翻身，写出息了，远走高飞，大刘哭都来不及。
　　 大刘一开始是不信三婶的，架不住三婶三天两头来我家，时不时在大刘这儿下一窝蛆虫，膈应不膈应？你说。
　　 大刘拉灭灯绳，：不允许我掌灯写作，也就罢了，我想买个胭脂水粉，时兴的衣衫，骑自行车去德兴垓赶集，回来晚一些，大刘是打破砂锅问到底，这么晚才回，你干嘛去了？好一通输出之后，我沉默着，我不想辩解，越抹越黑。有一点我坚持，读书，写字。外界如何干涉，议论纷纷，说什么都有。我雷打不动，也是纳闷儿。在村子里，打麻将，抽小牌儿、跳舞、喝酒不被人取笑，我看看书，写写稿子，被排斥，挤兑。
　　 我上大田干活，兜里揣着笔和本儿，就着清风几两，写一段话。若大个村子，我没有一个朋友，我连说话的人也去很少。除了家里的黑狗，一只七岁的狸花猫，草木山川，飞禽走兽，我孤零零的行走着。我一没偷，二没抢，偏偏招惹到三婶之流。三婶呢？得了便宜还卖乖。吃我们家的东西，眼皮也不眨一眨。铁锨、镢头、犁铧、水瓢、锅碗瓢盆等，想借就借，来了拿了就走，好像她是主人。借一面罗，网页弄碎了，招呼也不打，怼给我们妥了，似乎欠了她一百吊子。俗语说，守好邻，学好邻，守个巫婆会跳神。三婶本性使然，不善良。巴不得我鸡犬不宁，战火连天。大刘也是耳根子软，三婶说什么，他都信。听人豁，砸自己锅。
　　 夏天，三叔家门口的柳树下，坐着一堆人纳凉。大刘摇着蒲扇也去了，我不去，我在书桌前读一本杂志，左眼皮子一个劲儿跳，觉得没好事儿。大约下半午，喜鹊三两只停在院内的梨树上叫，没好声的叫。日头挂在西天边，懒洋洋的。大刘虎着一张驴脸进来了，二话没说，抓起我书桌上的一摞书，摔在地上，嘴里不停的骂：倒霉蛋，看书呢；翻看饱啊？！一天到晚，谁像你人不人，鬼不鬼的！眼睁睁看着我的书，一地落花。我不吵不闹，任凭大刘进行一个人的表演。我清楚，一旦我参战，遍体鳞伤不说，也占不到上风。大刘是男人，有的是力气，我打不过他，根本打不过。反遭皮肉之苦，不用猜，又是三婶所赐。
　　 大刘正嚣张的砸书，砸椅子，叮叮当当一片响。三婶双手掐着马桶粗的腰，戳在风门口，呲牙咧嘴的说，呦呵！大刘呐，少说几句得了。张某某年轻不懂事儿，你调教几回就好了。写书写什么书？踏踏实实过日子不行？整得花花，写小说那是你一个农村老娘们能写的？笑话，笑得我大牙都晃动了，我腾的火起来了，我脸红脖子粗的质问，我不想过日子的人，你家媳妇像？描着小眼眉，涂着小口红，一说话嗲声嗲气，像母猫骑秧子！还是你好？三天两头钻人家屋门，一张嘴该给你撕烂了，啥话不考虑好张嘴就来，素质得提高了。三婶自知理亏，灰溜溜的夹着尾巴走了。我不就写个文章？像抱他家孩子下枯井了，掘她家祖坟了。别人不理解也就算了，大刘和外人一样，胳膊肘往外拐。对我猜忌，谩骂，摔摔打打的，日子呼吸一口全是火药味。书撕了，笔摔断了，阻止不了我追逐太阳的灵魂。随着稿子见报，有了回头钱了，大刘一看，妈呀！这不是很好嘛？动动笔头子，几十块钱进账，总比那帮老娘们强，东一嘴，西一舌，传瞎话打的血呼淋啦。俺老婆这是正道，写好了发表了就有收获。渐渐的，大刘不反对了。去市里开座谈会，大刘骑着嘉陵大摩托，送我来的。他在街里遛遛哒哒等我散会一起回去。拿了稿酬，大刘爱吃肉，我到农贸市场割几斤精瘦肉，两斤排骨，回家包饺子，炖糖醋排骨，烫一壶老窖酒，一家人围坐在炕上，吃吃喝喝，谈笑风生像过年。
　　 三婶一看，俺俩也好了，她怎么拆台，大刘也不上当，三婶自讨没趣，也不敢咧咧了。
　　 儿子小那会儿，夜里哭闹，我几乎整夜整夜睡不好觉，断片似的眯一觉而已，早上起不来做早饭，三婶来串门，碰到我没起来，婆婆正好在厨房张罗饭菜，一下子响街了，三婶将我睡到日头照腚的事儿，一传十，十传百，弄的家喻户晓，众人皆知。娘家人也照收不误了，母亲很生气批评我不懂事，再累也得起来做早饭，公婆是长辈咱不好悖逆老人。弄得我父母走在路上脸发烫，耳朵发烧无地自容那种。我发誓，就是跪着也要把早饭揽过来，不丟娘家人的脸面。
　　 我是为文字走火入魔的人，生命还在，文字就一直在。再回头看看三婶吧？她家的媳妇子是九零后，未婚先孕，结婚没到二个月肚子扣个大铁锅似的，别说早起做饭三婶这婆婆做好饭了，还得低声下气，小心翼翼问媳妇吃饭饭呢？媳妇说东，他不说西。像伺候公主一般。