我的老家长治市上党区北呈乡北和村，位于上党区城区西二公里处。这里地平水浅，气候宜人，交通便利，民风淳朴。我生在这里，长在这里，是地地道道的北和人。
　　 从我记事起，家里就是一排刚翻盖而成的七间砖瓦房。院子中间有个堂屋，是家里的厨房。院子没有硬化，在厨房和砖瓦房之间有一条弯弯曲曲的、用条形砖铺成的小路，方便我们进出。尤其是雨雪天，满院子的泥巴会沾满鞋底，大人会特别强调孩子们走这条小路。那时候家里还买不起大门，用两块大木门板钉上几根细木棍，就做成了当时的“大门”，当时叫“门拍子”。由于长时间的开关，大门口的地上总是有一条深深的弧线。
　　 小时候，屋檐低小，溪上青青草；生活恬静，鸟语声声啼。几乎每天早晨，我都在一群叽叽喳喳的鸟叫声中醒来。爸爸妈妈早已准备好早饭，一人端着一只碗，坐在邻居家的门口，一边吃饭一边聊着天。每每听到这熟悉的聊天声，我心里总是感觉很踏实。如果哪天听不见这些声音了，反而会感到害怕。早饭每天都是稠饭配菜，有小米的，有疙糁的。见我起床，妈妈催着我赶紧洗脸吃饭，然后背着书包去上学。学校在我家的北边，从幼儿园开始，我就自己走路去上学，在路上总能碰到同校的同学。
　　 学校虽然破旧，却是书声琅琅。在大门口处有一个小陡坡，进门的时候需要上一个坡，进去后又需要下一个坡，才能到教室。记得每到冬天的时候，校门口就成了全校最热闹的地方：穿着自制的布棉鞋的孩子们，你一跤我一跤，摔得不亦乐乎。我属于比较谨慎的，上坡的时候，我会慢慢地扶着墙根爬上去；下坡的时候，再蹲下来慢慢地滑下去，但也还是免不了会摔跟头。教室也是一排排的砖瓦房，一到冬天，每间教室的角落里都会生一个煤火，教室后面则会堆上煤堆和烧土。老师在下课之余，会在教室后面用铲子调好煤泥，放到火里，给我们取暖。
　　 放学后，同学们三五成群，一路欢声笑语。每每路过小卖部，我都会驻足在那里，盯着小卖部的玩具、零食，全部看上一遍，问了价格，最后再恋恋不舍地离开。回到家，肚子饿得咕咕叫，午饭还没做好，妈妈就会把火边的一碗稠饭端出来让我吃。一摸碗，嘿，还是温热的，闻起来香香的。我坐个小板凳，把碗放在椅子上，拿把勺子，就玩起了“切蛋糕”的游戏：把稠饭想象成美味的蛋糕，一块一块地吃得津津有味。吃完午饭该上学了，我和哥哥就偷偷地跑到西一间（家里的库房），一人搂几个土豆，拿到村里小卖部，换上自己喜欢吃的零食，或是糖果，或是苹果，或是气球，心里美滋滋的。
　　 那时候小学还是五年制，上了四年级的孩子们就必须要学会一项新的技能——骑自行车，因为初中就要离开村里，去乡镇上学了，需要骑上自行车去。记得四年级的那年暑假，个子矮矮的我在哥哥的搀扶下，推上家里的二八自行车，开始了我的学车之路。从刚开始的握把，到平衡溜车，再到踩上脚蹬子，这一系列的技术需要在一个暑假之内全部学会。上不了横梁，就在小圈圈里蹬，先蹬半圈，再蹬圆圈……记不清摔过多少个跟头，也记不清撞过多少回墙头，更记不清腿上蹭过多少次伤疤……因为这些，在当我学会骑自行车以后，都不算什么事儿了。家里让我去买袋盐、买点肉，去邻居张大娘家拔棵葱，或者去地里剪几个新鲜的圆茄子，我都是骑着二八自行车，在别人艳羡的目光中，昂首挺胸、英姿飒爽地骑着车来回飞驰，心里别提有多美了！
　　 上五年级时，村里陆续有人买上了没梁的自行车，我迫不及待地想让爸爸妈妈给我也买一辆，但是却没能如愿。那时候我在书本子上、地上、房子的山墙上，都画满了我心仪的自行车，并且郑重地告诉爸爸妈妈：“我最最最最大的愿望就是买一辆这样的自行车，其他的什么都不要！”但是结果还是没有买。我的三年初中生涯几乎是在对别人自行车的羡慕嫉妒中度过的。后来家里买上没梁自行车的时候，我已经上了高中，全然没了对它的那种期盼的热情。现在想想，当时不买也许是家里的经济条件不允许吧，心里虽然有很多失落，但更多的是无奈。都说：“不幸的童年会影响一生，童年的快乐也会治愈一生。”直到现在，我对没梁自行车还有一种说不出的情感，没有理由，就是很喜欢。这段经历也影响了我的教育观，时至今日，当我的孩子特别强烈要求得到一样东西时，心里总是有一股冲动想要帮他完成，这股冲动，无关价格，无关攀比，只是想让他满足。
　　 上初中时，家里再一次动土，盖起了崭新的厨房和大门，这次的大门是专门定制的铁门，我们叫它“街门”。院子里也铺上了正方形的干砖，我和哥哥在院子里踢球、跳绳、跑来跑去，再也不怕扬起的尘土弄得灰头土脸的了。厨房的灶火换成了煤球，做饭时打开风门，火苗一会儿就蹿上来，大大节省了做饭的时间。记得那时候我正是长身体的时候，饭量大开，在学校总是吃不饱，妈妈担心我个子长不高，每次回家都要变着花样给我做零食，让我带到学校吃。记得妈妈做的各种口味的烧饼、馒头、煎饼、肉丸子等都是我的最爱。到了学校，和一个宿舍的同学交换着吃，再搭配上学校门口小卖部一毛钱一张的辣条和一毛钱一袋的瓜子，还有过集会时两毛钱一根的芝麻糖葫芦……生活真的是美好而快乐！
　　 2003年，我考入了长治县一中。随着马路上的汽车多了起来，学生上学的安全问题日益凸显，各种载人三轮车多了起来，2元就能从家里坐到学校。高中的学业比较紧张，每隔半个月才能回家一次。每次离家上学的时候，心里突然多了一份不舍，爸爸会问我：“需要多少钱？”然后总会比我说的数目再多给一些。在学校的食堂，饭菜种类花样很多，却经常不合胃口，不知是自己长大了，还是其他什么原因，我开始想念家里的饭菜，每个星期都盼着回家吃一顿妈妈做的饭。
　　 2006年，我离开山西考入北京去上学，全家一片欢天喜地。本打算着爸爸妈妈一起去送我，可是妈妈由于得了腰间盘突出，不适合长时间坐火车，最终是爸爸一个人去送的我。那是我人生中第一次坐火车，虽然是绿皮的，但那种激动的心情还是很强烈。我们坐了一晚上的火车，终于来到了祖国的首都——北京，这座年轻、帅气、富有活力，集国家的政治、经济、文化为一体的国际大都市。我的心几乎跳到了嗓子眼，真想搂住北京的大楼，疯狂地亲吻一番！出站后，我们坐着北京的公交辗转来到学校。由于大一分校在昌平郊区，附近并没有宾馆，爸爸帮我买好生活用品，找好宿舍和教室，嘱咐我几句，扭头就坐上大巴车走了。那次我哭了，那是我第一次在异乡发自内心地想家，想念家人，想念家乡的一砖一瓦、一草一木。
　　 从此，我每隔半年回一次家。看惯了北京的高楼大厦，每次回到家总觉得家里的老房子矮了许多，院子旧了许多，杂草也多了许多。秋收去地里干活，妈妈会说：“别去了，地里脏！”我撩起旧衣服，来到农田里，呼吸着田间的泥土气息，笑着说：“您忘了，我就是在这里长大的呀。”一年又一年，爸爸妈妈的背逐渐弯了下来，我开始提醒他们，春种秋收的时候一定要等着我，我们学校放假，等我回去一起干。可是他们总是不等我回去就提前干完了田里的活儿，还说没多少活儿，小菜一碟。可我知道，我长大了，砖瓦房老了，父母也开始衰老了。
　　 毕业之后，我回到老家工作，与老房子有了更多的亲近。夏天下雨的时候，有几个房间开始漏雨了，挨着地面的墙皮也掉了一大片。爸爸找了几个瓦匠工人，将老房子里里外外翻新了一遍。妈妈还在院子里种起了好多蔬菜，我则坐在院子里读起书来。老房子又恢复了以往的精神气，不由得想起了《项脊轩志》里的场景：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”与归有光先生有共鸣矣。
　　 2020年，为响应政府土地塌陷村整治搬迁工作，北和村作为第一个试点村积极开展搬迁事宜。父母告别了住了一辈子的七间砖瓦房，搬迁至县城博裕家苑小区。这里环境优美，学校、超市一应俱全，村民们住在崭新的单元楼里，水、电、暖都比以前方便了很多。小区里有学校，虽然在一个小区里，但是车多人多，家家户户的孩子上下学都有大人接送，物质生活和精神生活也比以前好了上百倍。父母住在这里，温暖舒适，平安祥和。
　　 老房子被拆的那一天，我特意带着孩子去看了。轰鸣的铲车巨臂挥舞，老房子瞬间被拆得一塌糊涂。故土虽如莲藕断，几分牵挂绕心房。我的心里五味杂陈，人生百味，永远酝酿着下一个轮回。我捧起一抔老家的泥土，轻轻地装进口袋，郑重地告诉我的孩子：“孩子，记住这个地方，这里曾是我们的老家。”
　　 在新家里，每当我们想老家的时候，就拿出以前的照片，爸爸妈妈在上面指指画画，孩子们在身旁你一言我一语，共同回忆着属于老家的故事，也共同续写着关于新家的一笔一划……
　　 老家的经历见证了上党区自改革开放以来，从站起来，到富起来，再到强起来的整个过程，是上党区改革开放的发展史，也是奋力拼搏的成长史。它记录了父母一辈子的奋斗，承载着我一路的成长，更传承着一代代人追求幸福的梦想。