今天一早起床，发现北京下雪了。雪花由小变大，工夫不大，天地间就变成了白茫茫的一片。
　　 “雪天炖大鹅”脑海里突然蹦出这五个字，让我一下想起那年也是这样一个季节，雪天炖大鹅的往事来。
　　 来承德时，奶奶让开火车的老叔把东北养的两只大鹅给送了来。这两只大鹅自从来到我家后就成了护卫大院的卫士。它俩忠于职守，喜欢拧人。无论谁来我家，它俩都会毫不客气上前就叨，而且誓死也不会撒嘴。它们不光对外人是这样，对家里人也丝毫不留情面，我和哥可没少挨它俩的欺负。有时它俩还会对奶奶发起攻击，但奶奶对它们似乎很宽容，轻轻商量着说着话，但有时商量不管用，会对它俩吼上一嗓子：“再咬人，哪天下雪天非炖了你们不可！”
　　 其实我们也知道，奶奶也就是说说，快乐一下嘴而已，她才不会舍得打它们一下呢，更不会炖它们。因为别看这两只鹅嘴不老实，下蛋下的可都是双黄蛋。而且奶奶也对它俩偏爱的很，村里人家养的鸡鸭会喂一些饲料，我家的大鹅就喂谷糠，一些高粱米和棒子粒。
　　 那时候家属院人家养鸡鸭的比较多，而没有一家是养鹅的。因此，我家养鹅也就成了人们喜欢谈论的话题，家属院多是坐地户，没有几家外来户，何况我家又是从东北来的，村里人觉得新鲜。经常会扒着竹篱笆往院里望，只是他们不敢进院，怕大鹅咬他们。
　　 我和哥新转入班级的时候，我俩的口音都是东北腔，更加让同学关注。哥看同学都围前围后就有些飘飘然了，有没有的喜欢随口就来，胡咧咧，说着说着就说起了我家的两只大鹅，说起了东北雪天炖大鹅。
　　 其实雪天炖大鹅，在我的印象中，在东北时我就吃过两次，一次是一个大雪过后的一天，邻居赵爷爷家的房子漏水了，我父亲和爷爷过去帮忙修缮。事后的一个雪天，赵爷爷杀了他家的两只大鹅，请了村里人去他家吃铁锅炖大鹅，我和哥也去了。那是我第一次吃。第二次，是村里林老师闺女三天回门，正赶上那天天空飘着大雪，林老师的女儿回门时拿回三只大鹅，林老师请全村人去他家吃的铁锅炖大鹅……
　　 而哥大言不惭，说我家就养了两只鹅，专门等下雪天炖的。同学都相信了哥的谎言，有同学就说了：“等下大雪了，我们就去你家吃铁锅炖大鹅。”
　　 承德的雪和东北的一样勤，没过多久还真下了起来。但每次哥都会说：“雪太小，得等雪下大了之后我家才会杀鹅。”回到家之后，哥就磨着奶奶要吃铁锅炖大鹅。别看平时奶奶偏疼哥，但哥提出要吃家里的大鹅肉时，奶奶和他立马翻脸急了，并狠狠地吼道：“你的牙长齐了吗？想吃铁锅炖大鹅？老何家养鹅不是吃的，是让它们下蛋的！”
　　 哥被吼得没话可说，只好闭了嘴。哥的同桌叫戴力，他是我们班的班长，班级的尖子生。戴力人很好，我们刚来承德时，哥也曾被同学欺负过几次，都是戴力出面帮了哥。哥也念及戴力对他的好，有时在家带了菜饽饽会给戴力分一个。戴力家境贫寒，很少吃早饭，母亲在他三岁那年去外地打工。他五岁那年，他父亲和两个老乡开车去东北做卖大鹅的生意，发生车祸去世了。他父亲做买卖期间，也曾说过等挣了钱，就给他们一家人炖一只鹅吃。但直到死也没舍得给家拿回一只鹅来。几年后，他妈又嫁了人，也很少管他。他三姨看他可怜，就收留了他，一些学杂费都是他在纺织厂上班的三姨挣的，他三姨为了他一直没有结婚。每天倒班，有时也难免照顾不到他。
　　 哥一开始给戴力带早饭，也不敢明目张胆地拿，因为我家也很困难，有数的一些精细粮都给了东北亲戚。所以，早饭我家也是一些土豆，菜饽饽红薯。但无论咋样，我家早饭必须要有的，因为我和哥上学，奶奶说饿着谁也不能饿着我和哥。有时家里还会煮几个咸鸡蛋，一人分一个，哥分的那个，他舍不得吃，也会拿给戴力。
　　 后来他经常偷着给戴力拿吃的，奶奶听说了，哥再拿早饭的时候，奶奶都会让哥多拿一些。有两次，戴力的三姨连续加班不能照顾他，哥还把他领到我家。他来那天，特意从家拿了一根干玉米棒子，一边掰一边撒给鹅。两只大鹅看有人喂它们吃的了，走过来也不咬他，对他还挺友好。奶奶一看乐了，急忙让母亲做了好吃的蒸饺，那天他吃过蒸饺就住在了我家。以后他再来我家，两只大鹅也从没咬过他，见他来了，一个劲地点着头叫着，似乎在欢迎着他。奶奶喜欢戴力，每次戴力来家里都会热情招待她对戴力说：“这就是你的家，想吃啥就和奶奶说。”
　　 哥趁着这个机会，就和奶奶提了条件，说戴力想吃铁锅炖大鹅。奶奶直接识破了哥的谎言回了一嗓子：“别骗我！我还不明白你想吃吧？门都没有！”
　　 一个雪天，我家两只大鹅都不见了，奶奶一早起床，发现圈大鹅的木栅栏上有血，顺着血迹找到了它们。那两只大鹅被黄鼠狼咬断了脖子，正在雪地上抽搐挣扎着。一个硕大的黄鼠狼站在一边紧紧盯着它俩，正歇息着准备把它俩拖进跟前的窝里。奶奶正好赶到了，一棍子就把黄鼠狼打倒在地，黄鼠狼机灵地打个滚跑进窝里。那天，奶奶放过了黄鼠狼，拎着流血不止的两只大鹅回了家。
　　 回到家后，奶奶不停地抚摸着它俩，最后淌着老泪发话了：“支大铁锅，铁锅炖大鹅！”
　　 哥请来了他们班的几个同学，戴力也来了。那天饭桌上人们吵吵嚷嚷，唯有哥和戴力话很少。奶奶一口鹅肉也没吃，她说她累了回屋躺着去了。
　　 铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，鹅肉的香气混着雪后清冽的空气，飘满了整个小院。同学们吃得满面红光，啧啧称赞，说从没吃过这么香的炖大鹅。戴力只吃了几口，最后还悄悄把一块好肉留下来，说是留给他三姨让她尝尝……
　　 后来，我家再也没养过鹅。偶尔在雪天里闻到别家飘出的炖肉香，我总会想起那个雪天，想起那两只总能下出双黄蛋的大鹅，“雪天炖大鹅”这五个字，从此在我心里，炖进了一整个再也回不去的童年，和一场静默无声的雪。