一
　　 初冬，一棵棵柿树把自己慢慢捂冷，把生出的叶子全部嫁出去，交给冬天的风。让剩下的果实毫无羞涩地凸显出来，向途经者透露出它们的热忱。
　　 周末我回到家中，天已墨黑，屋里静悄悄的。我开了灯，发现桌上放了一个大柿子，有撑开五指的巴掌那么大，这么大的柿子我是头一回看见。这柿子扁扁的圆圆的，像个实心轮子，但它不会滚动，只是傻傻地呆望着，像个哑巴。这柿子比一般的柿子大很多，说明它是有足够老了，人要是老了，皮肤表面上会出现很多皱纹，而这柿子的皮却光滑透亮，这想必是它内在的精华使它不易老的秘诀吧。我一眼认出它是柿子，是因为它有一般小柿子的茎和干结的花萼，时光造就出不一样的果实，令我喜欢。
　　 我不知道这个柿子是怎么来的，便问了下班回来的女儿，女儿说：“是我的一个同事送我的，我不吃，给妈妈吃。”这是我女儿对我的一点孝心。但是我也没立马吃掉它，却让它放在桌子上当摆饰品。因为柿子在中国文化中象征吉祥如意，丰收美满，所以很多人家的桌子上会摆上几个柿子，表示世代兴旺、平安健康。就这样，它成了我托在掌心上不断欣赏的一颗“夜明珠”，夜晚，它会发出橘色中性的光。之后的每个闲暇时光里，我在餐桌边坐下时，都会低头仔细地端详它，而每次端详，它都没什么变化，都那样皮肤光滑的，缓缓地发出香味。每次举起这枚大柿子时，我就想知道它叫什么名字，家乡在哪？它有多少个兄弟姐妹。我于是给它拍照，在百度上搜索，才知道它叫“巧克力脆柿子”，祖籍是来自山西省运城市。这种柿子跟以往的柿子不一样，挂在树上发黄时就能吃，口感脆脆的，像吃苹果那样，又甜又脆，简单地说，就是脆柿。淘宝店的广告宣传：“自然熟，削皮即食，脆甜不涩口。”在淘宝网一搜，竟有好多家在卖脆柿子，价格也实惠。
　　 同名的柿子，一个软，一个脆。可能就像人的性格一样，看柿子如看人，不能有成见，这种想法在心上生出，就像对着禅寺，突然有了悟性。
　　
　　 二
　　 我想知道它体内是怎样的？是不是也像十几年前我父亲种的柿子那样，几乎每个里面都有三四粒核，还带着浓浓的涩味？以前，一到秋末，父亲就叫哥哥和我一起去后山上摘。父亲只种了三棵，每棵稀稀拉拉地长了一些，有些果子早熟，垂挂的样子，远远望去，像街头贩子叫卖的糖葫芦。从山脚到山坡上有一条小路，是径直穿过我们家的柿子树的。如果我们不早点去摘下，就有可能会出现“路前老树挂果丰，常见嘴馋偷果童”的情形。此时的果子稀疏，可能馋童早来偷走了一些。没让我们失望的是三棵树合计起来，也采收了满满的两大袋。接近中午时，我们就把两大袋柿子扛到家中。等午饭后，我们解开袋子，将柿子全部倒在地上，兄妹俩就开始坐在椅子上分拣牛心柿、磨盘柿和火晶柿。这里我称作的火晶柿是指柿子已经比较成熟了，色红如火，晶莹透亮，皮薄如纸，易剥离，果肉无丝少核，甜度高如“冰糖水”，汁水丰沛。而摘来的已经红的软柿子往往不多，因为摘得比较早，只两三个，我就拿去洗净表皮上的柿霜，再拿来孝敬年长者，掉了牙的祖父母最合适吃这种。爷爷性子急，就把花萼一摘，用拇指和食指将柿子一掰，火晶柿就被掰开两半，爷爷低头开始吸吮起红红的果肉来，等吸吮完果肉时，嘴巴一圈沾满鲜红的果肉，手上也沾了不少的汁水。奶奶和弟弟见他这个样子，忍俊不禁，快要笑岔了气。还是大哥懂事，拿来面巾纸帮爷爷擦嘴，爷爷摊开双手说：“我还是去洗洗。”等爷爷洗完手回来，哥哥就拿来小勺子，教奶奶怎么吃软柿子不沾手和嘴。他替奶奶摘掉柿头上的花萼，在上面挖个小窟窿，然后递给奶奶，教她用手掌托住柿子的底部，另一只手拿着小勺子，往小窟窿里舀出果肉吃。等奶奶吃完果肉，柿子皮完好的，双手是干净的，嘴巴周围也是干净的。爷爷见状，直夸我哥聪明。从未想到还有脆柿子，不然爷爷那几颗牙齿也受不了。
　　 父亲很爱柿子，因为每种柿里都有核，这核就是种子，储藏好，明年播种下去，几年后，又可以长成一棵大柿树。父亲把青柿子浸泡在水里，三四天后，除去涩味，就可捞出来款待客人和邻居了。孩子们吃着柿子，把吐出来的柿核晾干后再收藏在袋子里。空闲时，几个邻居小伙伴相约，坐在石板边，掏出晒得硬邦邦的柿核做着划柿核的游戏。其中一个把十几颗柿核撒在石板上，挑两颗近的，用小拇指在其中间划条线，是不许碰到核儿的，然后用中指一弹，让两颗核儿撞在一起，就成功了，这对核儿就归他了。输掉核儿的小伙伴，不甘心，就满大街的去寻找柿核，想把输掉的赚回来。
　　 不知脆柿子是否有核，不然，孩子们就要计较软柿子还是脆柿子的核了。
　　
　　 三
　　 一个月过去了，那个巴掌大的脆柿子还在桌子上摆着。丈夫说：“我们一起来吃掉它吧，再放下去，估计会烂。”我点了点头。丈夫把脆柿子拿进厨房水龙头下，将脆柿的表面洗得干干净净，然后削皮、切成小块，装盘，端了出来，放在餐桌上。我低头一看，脆柿块里，不见一颗核，都是果肉。我顿感惊讶，道：“这脆柿子里面是没有核的，怎么去扩种它呢？”丈夫摇了摇头，说不清楚。吃完甜甜的脆柿子，我还不过瘾，还想知道它是怎么来的。于是上百度搜索，才知它是靠无性繁殖技术来延续和扩大种植的，繁殖方法有嫁接技术、组织培养和压条与扦插。我不禁感叹：现代的技术真够先进！这种无核特性不仅提升食用的便利性，也增加了果实的商品价值。
　　 其实，是我农业知识贫乏，核生和扦插，是植物培育的主要方式。
　　 尝到了巧克力脆柿的甜蜜后，我向丈夫提议，再去买一箱过来慢慢吃。丈夫同意道：“可以的，这脆柿子比一般的水果存放时间长，且好吃又无核。”巧克力脆柿子作为一种优质无核的新品种涌入市场，想必我父亲种的那些柿子没孩子去偷了吧，我暗暗想着。后来，我问起山柿子，腿脚不便的老父亲告诉我：“我种在山上的柿树今年应是结满红彤彤的柿子了吧，你们不用去摘了，就让它们熟透、落地，好让野生动物过冬吧。”柿子树，成了父亲善良之心的代表，他可能更喜欢那些孩子打它的主意了。
　　 我知道柿子富含维生素C、B-胡萝卜素及膳食纤维，具有润肺生津、抗氧化、促进消化等功效，是一种高营养低热量的秋季水果。它体内的精华给人类带来这么多的好处，难怪古人有句“一个柿子十副药”之说。
　　 一周后，我网购的脆柿子寄到了，打开箱子，我拿出柿子，细细地端详着，每个脆柿子都很新鲜，表面很光滑，但是个头都没之前女儿拿来的那样大。瞅着我网购来的脆柿子，瞅着它们的火红色，就想到初冬太阳的暖。我们热爱土地，是土地养育了我们，所有蔬菜水果的种植离不开土地。想必，脆柿子也是热爱土地的，没有种子的心灵，用一根植株的枝条压入土壤中，在适宜的温湿度条件下，延续后代。每个生命只有懂得感恩，去珍惜，才能使自己活得更精彩。
　　
　　 （写于2025年12月11日21时许）