一、引言：从“身后事”到“生命诗”
　　 《我是遗物整理师》这本书是我在一次获奖所得，起初我没有太在意这本书，是我置于朋友圈后，一朋友说有一部电视剧就是根据这本书演绎改编的，非常好看。
　　 这本书是韩国作者金玺别与全爱圆合著，由萧素菁翻译的非虚构作品。金玺别和全爱圆都是职业遗物整理师，后来成立了遗物整理公司，为了那些离开这个世界的人做最后的清理。至今整理了一千多个死亡现场，本书选取了三十个经典现场，还原了逝者的人生轨迹，也穿插着整理师的感悟，引领读者走进一场特殊的生命体验。
　　 作品通过名牌大学准牙科医生未寄出的家书、边打工边补习的年轻上班族等细节，呈现社会边缘群体的生存状态与情感羁绊。在最后，书中还提出“圆满人生的七大守则”，强调在死亡清零社会身份后，唯有爱与被爱的记忆能够留存。
　　 在前言里，读到了作者的好朋友离世那天，好友的梦想是有一辆摩托车，却在实现梦想的时候，因为违反交通规则出了车祸而亡，年仅二十三岁。
　　 在面对好朋友最后的人生仪式时，作者看到了入殓过程，可对自己来说，即使如今作为一名殡葬礼仪师依旧无法轻易接受。
　　 直到有一位女士来找作者，让他帮忙整理她父母的遗物，因为她无法走进父母的房间，她的内心一直在承受着无限的悲伤与自责。
　　 作者没有拒绝她，正是从那天起，他开始认真思考“遗物整理”这样的工作。最后决定结束了自己从事十二年的殡葬礼仪师转业成为遗物整理师。
　　 起初，认为这只是一份处理“身后事”的冰冷职业。但当我跟随作者的视角，从一封家书、一张乐谱……一个个消失的生命等细节，我才明白：遗物整理师不是清洁工，他们是以遗物为词语，以房间为稿纸的传记诗人，为那些亡者清理遗留在人间的东西，补上一个完美的句号。
　　
　　 二、爱的困境：未寄出的嘱托与超越血缘的温暖
　　 整本书分为四章，每章有七个事件，还有前言和后记，摘选了每章中两个事件进行分享。
　　 第一章《要懂得爱彼此》中，《不忍寄出的一封信》揭示一场无声的悲剧。那是刚入秋的时候，一大厦散发出阵阵恶臭，管理员打电话叫来了遗物整理师。推开门一看，房间窗户都用胶带封住隙缝，原来亡者是烧炭自杀的。
　　 在整理遗物时，发现书架上都是密密麻麻的医学书籍，原来亡者是一名首尔大学牙科系的一名毕业的准牙医，书中还贴满了便利贴，还用荧光笔做了笔记，多么优异的学生，可为何会结束自己的生命呢？
　　 壁橱的角落里还放着一把吉他，吉他旁边还有一个箱子，箱子里都是乐谱。在乐谱里掉落了一封信，还未寄出的信，信中的内容大致是：入秋了，叮嘱母亲要开暖炉，不要舍不得开，感冒了要去医院，不要舍不得花钱，要多吃肉。父亲的腰还疼不疼？疼就去医院治疗。不用担心我，我在首尔过得很好，和朋友一起组了读书会，也会认真读书，尽快当上医生……
　　 这是个情感多么丰富的儿子，信中无不谈及对父母的爱，可他为何没有把信寄出去呢？还为何要踏上寻死的路，不仅放弃了灿烂的未来，还狠心舍下心爱的母亲？
　　 首尔大学名校毕业，还是排名第一的牙科，难道这不是他的梦想吗？有可能，也许他的梦想是成为一名作曲家，因为他创作了满满一箱子的乐谱，只是他无法选择而已。在信中可以推断家中经济窘迫，父母身体不好，没有提及其他兄弟姐妹，应该是独子，想当医生或许就是出于家庭现状。但他或许不曾明白：对父母而言，子女能按自己的意愿生活，才是真正的幸福。
　　 回想起每次归家，与母亲说起工作，母亲常说，累了就休息，不要太累了。如文中写道：“只要儿女好好活着，就足以令父母感激涕零。”我想，孩子在父母心中都是无比重要的。
　　 与之对照的，是《把孤独当做朋友》中一位八十岁的老者，他不是没有亲人朋友，而是因为政权，他被软禁在家中数年。
　　 他是一名律师及首席法官，被居家软禁后，随着时间推移，亲友逐渐疏远，连他自己也仿佛被世界遗忘。面对飞速变化的时代，他选择闭门不出，直至孤独离世。
　　 老人家曾经是大楼的警卫，和另一个警卫是朋友。喜欢写诗，不过他更乐于帮助游民(无家可归者)。每个月只有一百多万韩元(约五千人民币)，除去房租水电，有时候还买诗集，经常带游民回家，每次都是十几人，做饭给他们吃，多么善良、诚实的人。
　　 后来老人家去世，也只有游民们来参加他的告别仪式，这让他最后一程不再孤独。我想老人家不仅仅是帮助游民，更重要的是他们像自己的朋友一样，到家中吃饭聊天，这或许超越了“友情”了。
　　 合上书页，室内是何等寂静，我踱步至窗边，看着楼下步履匆匆的行人。难道友谊不应该是长存的吗？其实不然，有时来自陌生人毫无负担的温暖，像黑夜里的倏忽的流星，能瞬间照亮被“长存”所遮蔽的孤独深谷。
　　
　　 三、生命之重：在现实钢索与偏见深渊间
　　 第二章《要珍惜最珍贵的人》直面生存压力，《抵抗现实的勇气》中的亡者是一名上班族，遗物整理师走进房间发现去世超过一个月了。
　　 房间不大，在桌子上放着一张高三复读补习班的上课证，从照片上看，亡者二十岁左右，脸上充满着稚气。桌面上还贴有一行字：“韩国电力公司新进员工……”亡者应该将电力公司视为自己的目标，既然有如此明确的目标，为何又会选择死亡呢？
　　 经过整理发现，亡者有一咖啡店的工作制服，也就是说能考进梦想的大学，需要白天工作，晚上上补习班，考上之后还要考取另外的职业证书等，是否在日复一日中觉得这些目标不可能会实现，才会想不开呢？
　　 作者以自己为例：讲述了自己刚开始接触殡葬礼仪师时，一见到遗体就害怕，但坚持投入后才接受这项工作。现在能做的事情，要认真投入，慢慢就能看到前方的路，那条属于自己的路，坚持到最后才是胜者！
　　 曾为了自己心中的教师梦，报考了北师大中文专业和东北师大数学专业的继续教育学院，边工作边学习的同时，还要兼顾考取普通话证书、教师资格证书等。那段日子，就这样坚持下来了。如果他能跟我一样，或许早已进入自己梦想的大学，做自己喜欢的工作吧！
　　 然而，比现实更沉重的，是心灵的枷锁。《所谓生命，是战胜命运之沉重》则是关于一名刚毕业不久的女生，她是割腕自杀的，为何要选择这种痛苦的方式来结束自己的生命？
　　 亡者一毕业就步入职场，父母担心下班晚还特意为她在公司附近租了房子，还有爱自己的男朋友。直到一个多月后，亡者的朋友联系不上她，以为是工作忙，过了一段时间后才来到出租房看她，此时的她面容憔悴，身体十分疲倦，可是医院却检查不出任何疾病。直到走进一家算命铺，说是“中邪”了，要马上“降神巫”①，听完后她更加崩溃了，一直哭诉着保密，不能和父母说。就这样一直困在“中邪”里，最后辞去了工作，接受了“降神巫”，可男朋友不能接受，要与她分手……一系列事情，导致她失去对生活的期待。
　　 她的死是朋友保密的错？是医生无法检查出疾病，又诊断出“巫俗文化”的错？还是不能体谅女友内心痛苦的男友的错？
　　 也许，最大的错是她自己，即使成为一名“巫俗人”并不代表人生会失去价值，可她却用生命与世俗的偏见交换，却未曾尝试为自己打开一扇求助或逃生的窗。有些痛苦，一但被锁进黑暗的密室，就会慢慢发酵成致命的毒气！
　　 如文中结尾说道：“无论过着什么样的生活，您都是重要且珍贵的人。”生命的价值，从不该由他人的目光来定义。
　　
　　 四、沉默的代价：未被倾听的呼喊
　　 第三章是《希望盛开在谷深之处》，《世界上最糟糕的选择》是一则双重悲剧：一位男子与他四岁的女儿。
　　 男子和女儿在出租房去世了，后事就由男子的父亲来处理。在和管理员的交谈中得知，孩子的母亲离家出走，留下女儿给男子的母亲照顾。可男子的母亲却整天以泪洗面，让他去找回儿媳，又责怪男子这种生活要过到什么时候？也许是听烦了母亲的哭诉，对婚姻生活失去了信心，男子才会带着女儿离开了原来的家。可他却为他的女儿做了一件世间最糟糕的选择，带着女儿一块离开人世！可孩子的生命并非属于他人所有，而他误认为只有自己才能让孩子幸福，失去父母的孩子就注定不幸，那么孤儿的人生都是不幸的吗？
　　 并不是的，孤儿可以选择自己想要的生活，去做自己想做的事，去走自己想走的路，就像福利院的孩子，他们可能没办法画出“家”的形状，但是能画出阳光是温暖的，树是高大的，因为每个生命都能独自寻找光源，寻找属于自己可以依靠的大树。
　　 如同最后作者在文章写道：“孩子的生命不属于任何人，父母无权替他们决定生死。失去父母的孩童未必不幸，每个生命都有独立的道路。”
　　 《因思念而失去了眼睛》则是关于一位年轻貌美的女性，为何突然会失去联系？
　　 遗物整理师来到亡者的住所，一块来的还有亡者的妹妹。据妹妹说，姐姐经济状况良好，身体健康，可是却不知道姐姐在占卜馆当“巫俗人”？当遗物整理师们走进房间，一看就是占卜房，房间里还有一只瘦骨嶙峋的西施犬，那眼睛的下方还残留着深色的血迹，显然曾经受过伤。
　　 在整理房间的过程中，发现了一个记事本，内容大致是：由于沉重的心理压力，让自己喘不过气，感觉要活不下去了，不希望妈妈对她那么好……
　　 亡者应该是向家人隐瞒了自己成为“巫俗人”的事，为了让家人不被其他人另眼看待，自己独自承受，但是导致无法摆脱孤独及恐惧。于是将精力放在西施犬上，可还是无法让她摆脱这种痛苦，最终选择了一条不该走的路。
　　 那只西施犬被遗物整理师带到宠物医院检查后，发现眼球凸出，是因为长时间的吠叫导致眼压上升，可想而知它呼唤亡者的心情有多么地殷切啊！
　　 人生在世，都是独立于世界上，只有自己身边的亲人会因为你而感到开心愉悦，而最痛心的事就是无法和所爱的人在一起吧！
　　
　　 五、何以为继：暴力的遗产与彻底的孤寂
　　 第四章《我们真正留下的东西》展现生命最赤裸的终结。《无法表达悲伤之时》一文描述一起刑事案件。被害人离婚后独自抚养女儿，她经常拜访寺庙，直到遇到同样礼佛的男人，并逐渐对他好感，后来女人和他再婚。
　　 可好景不长，才过了几个月，男人说自己不适合过世俗的生活，必须回归礼佛的生活，随即两人离婚了。离婚后，男人居然让女人给他钱，女人一开始没拒绝，男人变本加厉，要的钱也来越来越多，语气也逐渐变得强硬。女人知道不能再顺从他，就拒绝他，可他却直接找到女人暴打她，女人顿感心力交瘁。
　　 离婚后，两人本已无关系，女人本就不应该给钱，拒绝本是应该。可男人却用笨重的钝器捶打女人，致使女人躲进无路可退的浴室里，发现女人昏死在浴室的还是自己的女儿！
　　 女儿将女人送去医院，无奈女人伤势过重，没有救活的可能。如今剩下的就只有女儿的独自哭泣，她不再相信任何人，因为她遭遇到难以承受的苦难，会伴随她一生的痛苦！
　　 这场暴力最深的遗产，是留给女儿永恒的诘问：当爱与信仰的圣殿沦为暴行现场，人们的情感何以寄存？
　　 而《没有人伤心的死别》则描绘了另一种终极孤寂。一位可怜的老人，住在破旧的老屋，没有完整的物品，生锈的汤匙和碗。墙壁上还挂着退了色的衣服，用着老式的电饭锅。
　　 可怜的老人，这是过着什么样的生活啊？
　　 警察联系了老人的弟弟，可是老人的弟弟却拒绝为哥哥办丧礼，因为经济状况不好。如果没人领回尸体，那么就只能直接火葬处理，没有人为老人处理后事，就这样连最后一程都没有，孤寂地死去。没有人为自己处理后事的亡者，是令人分外心痛的。
　　 “生与死的本质，都是孤单的。”作者写道。但是我们可以做到在他们逝去后，给予他们一点点最后的关怀。
　　
　　 六、结语：于生前整理，铸生命回响
　　 后记是作者给读者的衷心期盼，通过这本书，能改变对死亡的认知，更重要的是多看看身边的家人，朋友，一句问候、一点温暖，才是生命真正留下的痕迹：那是爱过与被爱的记忆。
　　 最后，再借用一段作者不知道在哪里看到，同样也让我深受感动与劝勉活着的话：“想死”反过来说就是“不想活得那么痛苦”,换句话说也就是“希望好好地活”。这段话与书末的“圆满人生的七大守则”遥相呼应，那些守则——果断丢弃、勇敢表达、物归其位、坦诚病情、物尽其用、为己而活、创造美好。
　　 这些建议，共同指向一个简单的真相：所谓“圆满”，这并非有着辉煌的结局，而是过程的不沉默，是一种始于当下的“生前整理”。整理那些淤积的物欲、未曾说的爱语、隐瞒生病或是内心的痛楚，好让生命在终点时，不必留下太多需要被“解读”的遗憾。
　　 遗物在沉默中等待回响，而最好的回响，需要生者的倾听与接续。让自己活成一段清晰、温暖，不至于湮灭的回声。
　　 这，便是《我是遗物整理师》在心口叩问的，关于“如何活着”最清澈的回音。
　　
　　 ①接受“降神巫”的人即为“巫俗人”，在世俗文化之外接受“巫俗文化”，这种文化在韩国有上千年文化历史，但在朝鲜王朝时，受到儒家思想、基督教等宗教文化影响，“巫俗”被贴上“迷信”“附身”“驱魔”等标签，成为了非严肃的宗教活动。不过有人视其为迷信，也有人虔诚地信奉，但其作为一种独特的文化现象，至今仍然生机勃勃。
　　
　　 (原创首发)