1
　　 汗水在大地上，反复润湿着
　　 阳光裂开的声音
　　 走向暮年的人，用脊背反复模仿着
　　 风的弧度
　　
　　 2
　　 那些田野上的鸟雀
　　 每一只都比我的母亲
　　 年轻
　　 它们只是将飞翔当作游戏
　　 盘旋，上升，还是降落
　　 ……
　　
　　 3
　　 在这里，每一粒土壤
　　 都是骨骼
　　 它们将寒冷或火热
　　 化作肉身
　　
　　 田野上一直行走的人
　　 赶着日落，他们的身影连同
　　 夕阳的余晖
　　 最终都成为了，连接种子心跳
　　 的脉搏
　　
　　 4
　　 城市的灯光，似乎离这里的土壤很远
　　
　　 在最后一班车还没出发前
　　 有人将远方的灯火装进了
　　 行李箱
　　 那些虚构的繁花，最终在一张车票里
　　 终结
　　
　　 回家的路上，有人在灯光中
　　 燃烧了自己。有人
　　 将土地哭到裂开。而有人
　　 想起那些荆棘中
　　 结出的茧
　　
　　 只有剥开，酒醒后的月光
　　 才亮如白昼
　　
　　 5
　　 月光中长出另一种犁铧，翻动夜色中
　　 早已沉睡的根须
　　 我听见泥土在反复翻身
　　 那些细碎的光
　　 正被一点点食尽
　　
　　 6
　　 家乡的河水，会记住每一张俯身的脸
　　 父母的皱纹在河水静思时抹平
　　
　　 水桶在父母手中提起时，晃动的天空
　　 住着无数个通向田野的黎明
　　
　　 而我总想，在已经浑浊的河水中遇见
　　 父母年轻时的眼睛
　　
　　 7
　　 稻草人还举着去年的衣袖
　　 不知道麻雀有没有识破这静止的谎言
　　
　　 我想风一定认真过，它掏出体内
　　 沙沙作响的补丁
　　 有时，他会比归人更先听见
　　 田埂尽头，脚步与草籽
　　 落地的声音
　　
　　 8
　　 墓碑是大地最终突出的情绪
　　 需要贴着地面才能听见
　　 镰刀在风里的舞声，听见谷粒回家的
　　 声响
　　
　　 想起缺角的月亮
　　 就像祠堂的香灰，悄悄带走一截
　　 阳光升起的东方，塌了一角
　　
　　 多少未说出的话
　　 它们终走向田野
　　 走向泥土深处，长出了新的舌根
　　
　　 原创首发于江山文学