2025年冬的第一场雪，终于在年末之前，在一个周五悄悄来了。仿佛是为了庆祝周末，犒劳辛苦了一周的上班族。她来得悄然，不急不躁，一簇簇斜斜地飞着，静静地落。不一会儿，屋顶和大地就铺上了厚而柔软的毯子；落光叶子的树枝上卧着或粗或细的银蛇——老家人说蛇是财，这正应了“瑞雪兆丰年”的话。
　　 雪，是大大小小的人都爱的。就连沉迷游戏的孩子，一听说下雪，也会立刻丢开手，箭一般冲出门，在飞雪中欢呼雀跃。父母在后面喊戴帽子、戴手套，也全然顾不上。堆雪人、打雪仗，不单是孩子的游戏，也是年轻人甚至成年人的心头喜好。平时被网络“绑架”的他们，仿佛瞬间被解了绑，眉头舒展，眼眸发亮，连说出的话都轻快得像在跳舞。
　　 好不容易捱过冬夜，天刚蒙蒙亮，我就“刷”地拉开窗帘，推开窗户。一股清冽迎面扑来，胸膛像被洗过一样透亮。
　　 简单吃过早饭，穿戴整齐，拿起登山杖，我又去了我的“后花园”——卧虎山公园。
　　 下了雪，若不去山里，那真是遗憾。城里的街道上，雪还没积起来，环卫工人就已出动，拿扫帚的、扛铁铲的，等雪再大些，连融雪剂都会撒上。来往车辆一碾，路上就成了泥泞，脚都难下，更别说玩雪了。就连人行道上的雪也被踩得硬邦邦，走路都得小心翼翼，否则难免“嘴啃冰”或“四脚朝天”。所以，进山赏雪，绝对是不二之选。
　　 跨过东沙河上的小桥，来到卧虎山脚下。眼前延绵起伏，黑白斑驳，就连冬日里唯一带着绿意的松柏，也仿佛变成了一树树棉花，开满软绵绵的絮朵。湛蓝的天空中，鲸鱼云、鲫鱼云悠悠飘过，像在与雪共舞。山脚下较为平坦的雪地，则像一大幅宣纸，让最近正迷上涂鸦的我惊喜万分——品质这样好的巨幅“宣纸”，若是视而不见、弃之不用，即便是我这样的门外妇人也觉得：实在是可惜！
　　 于是我拿起登山杖，以杖为笔，开始在雪地上写字作画。苹果、草莓、荷花、梅花、葫芦、帽子……抽象的、写实的，一幅接一幅，在干净的雪光与晨阳中熠熠生辉。
　　 这番情景，瞬间将我拉回儿时玩雪的乐事与糗事里。
　　 有一年腊月二十九夜里，雪下得极大，清晨醒来，地上积雪足有一尺厚。这可把我和姐姐急坏了——我们早就约好，三十这天要去县城买塑料花。那时流传一句话：“新年到，新年到，闺女戴花，小子放炮，老太太绑腿布，老头要新毡帽。”在那个年代，过年女孩子若没有鲜艳的塑料头花戴，简直没脸上街。
　　 爹娘知道头花对我俩的重要性，即便雪大，也没阻拦。何况，还要买春联和其他年货。
　　 我和姐姐像两只小熊，一头扎进雪里。村里距县城大约六里路，一出村，田畴道路皆白茫茫一片。
　　 “姐，麦子都被雪埋了，不会冻死吗？”
　　 “麦子最喜欢雪了，这雪是它们的过冬棉被呢。”
　　 “哦——我懂了，原来麦子也爱雪。”
　　 就这样，我们聊着天，深一脚浅一脚地往县城走。县城街道两旁摆满年货，来往行人脸上都漾着笑意，无论买与不买，买主卖主一样喜气洋洋。我和姐姐挤到卖头花的摊子前，铁丝网绑着的麦秸捆上，扎满五颜六色、样式各异的头花：有的如蝴蝶振翅欲飞，有的似桃花灼灼照人……我和姐姐几乎挑花了眼，想起还要买别的，才勉强选出最喜欢的几枝，小心翼翼拿在手里。等全部买齐，已过晌午，我俩舍不得花钱吃饭，又踩着雪往回走。一路上，我们一边谝各自选的头花，一边小心护着春联等物品，不知不觉分了神——我一脚踩进雪窝，身子一歪，整个人跌进雪里。姐姐急着拉我，可我们都穿着自家织的粗布棉袄棉裤，厚得连膝盖都难打弯，她怎么拉得动？幸好邻居大哥从后面赶上来，他把蛇皮袋铺在雪上，费力将我拽出来。姐姐这才懊恼：出门太急，竟忘了带个袋子，徒手抱这么多东西，在雪地里走起来真是难上加难。
　　 因为这次掉进雪坑的经历，一个“馊主意”在我心里生了根。
　　 “素霞，我堆了个雪人，你家有胡萝卜吗？借我当雪人的红鼻子呀！”堆完雪人，我跑去找素霞。
　　 素霞是我的同学，浓眉大眼，脸蛋像鹅蛋一样细白。偏偏她学习也好，年年都是三好生。虽然母亲从不拿我和她比，可她来我家时，母亲对她的态度和眼神，总让我觉得——母亲更喜欢她，因为她好看、成绩好，将来一定有出息。这让我心里憋着一股劲，总想整她一次。
　　 “有，有啊！你等我一下。”我点子多，她一直想跟我玩，可我总拒绝。这次我主动找她，让她喜出望外，想都没想就跑回家拿了两根胡萝卜。
　　 我们堆的雪人很大，个子矮的她根本够不着插鼻子。我朝同伴二蛋挤挤眼，他立刻懂了。
　　 “素霞，我和玉子给你搭‘花轿’吧！你坐在上面给雪人装鼻子，那才叫完美。”
　　 “好呀好呀！”“花轿”是我和二蛋面对面站着，各自用右手攥住自己的左手腕，再互相握住对方手腕，四只手结成个“井”字形的轿面。我俩蹲下，让素霞两只脚分别跨进我们怀里，再同时站起来，素霞一下子就高了许多。她拿着胡萝卜正要往雪人脸上插，我俩又悄悄交换眼神，同时向外一抖——素霞惊叫一声，整个人被抛进了雪人肚子里。没错，为了整她，我们堆的是个空心的雪人。
　　 “啊——”素霞肯定吓坏了，又怕弄脏新衣服挨骂，声音里已带着哭腔。而我们早已跳着笑着，一哄而散。
　　 素霞的母亲——我该叫大娘——因为借住我家的房子迟迟不还，正和我母亲闹别扭，平日根本不搭理我们。可这次她像是忘了前嫌，领着素霞直接找上门。可以想象，哪怕是大年初一，母亲还是劈头盖脸骂了我一顿，抄起笤帚疙瘩打我，又摘下我的头花送给素霞，向她母亲赔了许多好话。那一年，春节于我毫无喜庆可言，这段记忆也深深烙在了我心里。
　　 如今，望着山脚下几个正在父母帮助下堆雪人的孩子，我又想起了小时候的自己。
　　 雪，玩雪，每个人都会留下不一样的印记。
　　 如今再在雪地上涂鸦，不会像儿时那样打闹，但多了几分从容与释然——或许，这就是雪留给每个人的珍贵馈赠。