一
　　 我被自己吓到了，眼泪怎么也止不住！不是煽情，也不是矫情！
　　 起因是粘豆包惹的“祸”——我闲时刷抖音，忽然刷进了卖粘豆包的直播间，那滚圆娇黄、软糯糯的粘豆包冒着氤氲热气，瞬间攫住我的目光，勾得我味蕾翻涌，心绪一下子被什么粘住了！
　　 那是东北的粘豆包啊，是用大黄米面裹着豆沙馅——最让老爸垂涎的老味道！哈尔滨该下雪了吧？每当第一场雪翩然而至，地道的铁锅炖大鹅就该登场了，一锅出的玉米饼缀着长长的锅巴，像长了条酥香的小尾巴，“咔嘣咔嘣”脆地利落，吃得酣畅，香得惬然。那些漂泊在外的游子就要回乡拿起冰铲，点亮兆麟公园的璀璨冰灯。想到这儿，我拿起笔习惯性地记录下来——哦，这突发的念想，竟是乡愁漾起的涟漪！想起漫天飞舞的雪花落在肩上的调皮，想起醇厚咸香的滋味在口中的余韵，也想起那冰雕映雪的流光溢彩，更想着老爸吃着粘豆包眯眼笑的模样……笔尖突然顿住，脸上一凉，眼泪居然不争气地从“女汉子”的眼眶里涌了出来！赶紧放下笔，是岁月让人变脆弱了吗？可外面的世界依然充满着诱惑，我对未知的风景仍野心勃勃！
　　 这大半年的旅居时光，最得意的是可以从祖国的心脏出发，乘着火车奔赴向往的名川大山。一颗充实又坚定的“女汉子”心，岂能被一个粘豆包轻松戳破，我不甘心也不服！神奇的是，想找答案眼泪却像决堤的河，越发肆意汪洋起来！索性随它去吧，任思绪如东北的风天马行空地刮起来。
　　 那些潜于骨血的东北记忆，纷纷涌入脑海——最先冒出来的，是始于七十年代，在奶奶家的屋檐下，那段最受宠溺的野童年。
　　
　　 二
　　 我在上小学前，是在奶奶爷爷跟前长大的。奶奶家在老道外北三道街，一栋巴洛克风情的老楼里，欧式阳台古朴雅致，浮雕花纹被岁月磨得青灰发亮。在解放前，整栋楼都是爷爷与他的长辈们闯关东时“闯”下来的家业，时代的浪潮中，奶奶家也仅剩下了那一间临街带阳台、阳光最充足的屋子，是我童年最快乐的栖息地。楼里已变成了大杂院，楼上楼下住满了人家，锅碗瓢盆的洗漱声、屋子里传来的嬉笑怒骂声，是每日奏响的烟火旋律。
　　 冬天我跟着大人在家“猫冬”，窗棂上缀满了树枝状、云雾样的冰花，看腻了就哈着哈气在上面乱画，心思早就转着想往外跑了。一日趁奶奶与姑姑在屋里缝纫忙碌，我悄悄遛到门外，临出门还不忘顺手抓起两个隔壁邻居送来的“黄丸子”（粘豆包）。我在楼梯上晃悠了一会儿，就对院里那根晾衣铁线产生了兴趣。奶奶平时就嘱咐过，冬天不要摸铁锁之类的东西，可懵懂的好奇心却让我忍不住，一边啃着“黄丸子”，一边伸出另一只手先是试探，逐渐松弛了心头的拘谨，最后居然神使鬼差地伸出舌头舔了上去，一下子像被吸铁石牢牢吸住，惊得我魂飞魄散，不顾一切地扭动脖子挣脱开，没吃完的“黄丸子”也不知道扔到了哪里，舌上木木的、火辣辣的，从未有过的痛感让自己觉得要完蛋了，三步并两步大哭着跑回家，奶奶赶紧放下手里的针线，过来查看，心疼地嗔怪“这傻孩子可咋整？”一旁的姑姑却乐得直不起腰。童年的教训让我至今刻骨铭心，也懂了，奶奶在冬天里的忠告从不只是吓唬人的话。
　　 爷爷喜欢在躺椅上看报纸，看着看着睡着了，我就顽皮地把报纸拿走，他还保持着那个睡姿，逗得奶奶眼角的皱纹都笑开了。姑姑叔叔们下班后，屋里就挤满了欢声笑语，小时候与小朋友打架的野蛮劲儿，那底气大多来自两个身材高大又帅气的叔叔——打完就跑，被人追到家时，叔叔们会笑着把我护在身后，狡猾地挡走“外敌”，有时还会递上两个“黄丸子”奖励我，那甜糯的滋味，让我更觉得自己不同凡响了！奶奶和姑姑会领着我去热闹繁华的同济商场买布料，给我做漂亮的衣服，叔叔则带着我到老鼎丰去品尝时髦又前卫的面包和油茶。
　　 这一幕幕成了乡愁最初的模样，悄悄钻进了我的记忆口袋，被时光扎住了口，而乡愁就是解锁这口袋的密码，风一吹，里面的记忆像蒲公英一样散落开来，每一朵都让我闻到粘豆包的香气。
　　
　　 三
　　 我第一次清楚地知道这东西叫粘豆包，还是上小学时在母亲的学校里。中午我和妹妹会去母亲的办公室吃午饭，母亲在炉子上烤着小咸鱼和烧饼，旁边还有一锅热气腾腾的土豆汤。刚要准备坐下来吃饭，却瞥见一个虎头虎脑、白胖胖的小男孩，是校医滕姨的儿子“老肥”。他正坐在桌子旁，捧着个黄澄澄的、软糯糯的小东西，吃得正香——那不是奶奶家邻居给的小“黄丸子”吗？一下子把烤小鱼的香都盖住了，馋的我口水都要流下来了。在办公室的谈笑声中，我才知道，那是东北的粘豆包，是烙着黑土地印记的家常美味。父亲是山东人，母亲是北京人，所以我家的餐桌上很少吃地道的东北味，我只能在旁边眼巴巴地看着。
　　 真正实现粘豆包自由，还是在我成家以后。爱人是地道的东北人，每次他回老家就会捎来一些纯手工的东北粘豆包，这下正对了父亲的胃口。当母亲把蒸好的粘豆包端上桌，他总会第一个拿起筷子，利落地剥下粘在上面的玉米叶，乐呵呵把那个软糯的小家伙送进嘴里，用地道的山东口音，美美地赞上一句：“真好吃！”爱人说粘豆包有好多吃法，他小时候喜欢吃冻得硬邦邦、带着冰碴的粘豆包，越啃越有滋味，还在现场大显身手，把粘豆包放在锅里煎了煎，又用铲子压了个扁，咬上一口就像在吃酥脆的油炸糕，端上桌，引得父亲赞不绝口、母亲笑得合不拢嘴。“粘”与“年”的谐音，本就蕴含着“岁岁年年”和“团团圆圆”，那时全家围坐餐桌前的热闹，只道是寻常。却不知时光带着公平的残酷，将合家团圆的欢喜慢慢变成遥不可及的奢望。
　　 父亲与母亲在晚年过着候鸟般的生活，每次离开哈尔滨之前，母亲一边蒸着粘豆包，一边坐在桌前，探着身子，指尖上沾着豆皮的碎屑，一粒一粒地剥青豆，恨不能把我的冰箱塞满，只是她不知道，因吃的不及时，还被我悄悄扔掉了好多。母亲做的红烧鱼全家都爱吃，在我看来盐多油重，是老牌厨艺的延续，在母亲想多拿几块鱼给我装进饭盒时，我就打趣地说“现在推崇原汁原味啦”。如今，我买了好多的青豆，学着她的样子，也一粒一粒地剥，空落落的心对着空荡荡的冰箱；而买回来的鱼，怎么搭配油和盐的比例，也做不出那个记忆中的味道！
　　 父亲是家里的“霸主”，凡事一锤定音，我经常抗议，要求“民主”。他常在微信里给我发些科普的小视频，我曾不以为然地轻快划过。可如今，当我被郁闷困扰，对着那永远不再回复的微信头像，像个迷失的孩子，絮絮叨叨诉说着我的烦恼，泪珠一颗一颗地砸在手机屏上，那缓缓扩散的水渍慢慢冲淡了心中的烟霾，心绪也变得出奇地笃定，冥冥之中，仿佛是父亲留在我血液里的回应。
　　 沉浸的思绪被粘豆包直播间的售卖声打断，我的脑子忽地像开了窍，捋清了这份对家乡的眷恋，与对父母的思念缠作一团的丝线，或许这就是血脉相承的羁绊吧！“月是故乡明”，“低头思故乡”，从古至今，这难舍的情愫里不仅有父母的影像，还有深扎在故土的根脉，而这份根脉也牵住了无数东北孩子的乡愁。
　　
　　 四
　　 这些年，流传着这样一句话——“东北的孩子，仿佛一出生就背上了远离东北的行囊”。这话里虽透着远离故土的无奈与悲鸣，但从不是仓皇的逃离。人在大时代浪潮的席卷中，渺小得如一粒沙，就如当年我的爷爷和他的前辈们闯关东那样，是怀着对生活的憧憬去闯荡、去打拼，是骨子里不服输的野心。
　　 哈尔滨曾被称为“共和国的长子”，有过辉煌的过往，在改革的长跑路上，紧跟的步伐悄然慢了下来。但我分明看到，老道外北三道街正在修缮，工匠们抖落砖瓦上的尘埃，精雕细琢为这条老街重新焕发光彩；对面的“中华巴洛克”载着岁月的故事，每天迎接着慕名而来的各地游客；而粘豆包裹着“非遗美食”的芬芳，顺着排队的人流漫向大街小巷。近几年冰雪旅游的火爆，也为家乡注入了新的活力和希冀，家乡努力的脚步从没停止，而天南地北在外漂泊的游子，也从没有停止过对这片土地的牵挂！
　　 偶然在朋友圈看到新疆向导发的阿勒泰冬季宣传片，我的心里咯噔一下，竟杞人忧天地想着——那银装素裹的阿勒泰，是要抢走家乡冬日的风光吗？不禁又自嘲起来，真的是目光短浅，东北的雪，有林海雪原的深邃静谧，是豪爽洒脱的诗情；西北的雪有喀喇昆仑山的神秘浪漫，带着旷野风情的画意。祖国的大江南北，本就有着各具特色的风土人情。而我心心念念的，终究是家乡雪地里串串的足迹，是飘着粘豆包香气的袅袅烟火，是藏着父母与童年的那片温暖人间。
　　 脸上的泪痕也干了，我果断地下了一单“东北粘豆包”，然后就期待着那即将到来的糯香。